我们彼此相伴，各自孤独过冬

腊八，快乐

在南方小城，只有动车北上才能追赶一场雪。

整整一个冬天，我都小心地裹在大衣里，神经质地去感知冬日的严寒。午睡后只想像只小猫，一整天都窝在暖炉旁，也不用跟谁喵喵打招呼，安心当一只高冷又慵懒的猫。

穿过沙滩和树丛，奔跑着淋一场大雨，不忘要躲在小屋内捧一碗暖烘烘的姜汤，吸溜吸溜地喝着，把冷气请出体内。看着窗外尽是打赤脚、乐得不知回家的小孩，正是不该被干预的贪玩年纪。

年纪渐长，人自然会习得一种能力，能把生活和自己打理得愈加细致。

顺应四季添衣减衣，饿了就煮饭困了就乖乖睡觉，再少有天大的事能打乱日常的节奏。

倾听多于倾诉。鲜少把冲动当爱。自己有大衣便不再渴求别人的怀抱。

冬天大抵能好好度过了。

老人们却不好顺利过冬，许是比常人更早感受到冬天的寒气，那在尘世经过无数次风霜的躯体，也会在一次猛然降温的夜里衰败下来。

年纪越大，人越坚韧，也越脆弱。

邻家的婆婆在冬至的夜里不停唠叨着：“今年真冷啊，真冷啊！”

她儿子在她床边背过身去，偷偷抹眼泪，对他妹妹摇了摇头。

过了十二点，婆婆就走了。

听说，临终前，她一直想念着要喝一碗家乡的腊八粥。小辈们知道要满足老人的心愿，连夜里买食材来做。热腾腾的粥端上来，一勺也没喂完，她便吞不下去。

据说，老婆婆走的时候很安详。算是捱过了冬至，但等不来腊八节了。

今天格外想念她，小时候她常在冬天给我们熬红枣生姜汤，一人盛一碗，加一勺糖，又甜又暖。

越是不够明朗的季节和天气里，那折叠进时间里的念想，越会铺展开来。

就好像在等待一个仪式。

昨晚跟好友聊天，她说：“我们也快要成为冬天里不露脚踝、怀抱暖手袋的中年人了。如果我一直一个人，是不是最后也要像某个独居的老人一样，一个人在冬天的晚上告别这个世界，躯壳在几个月后才被人发现。”

她整个冬天闷闷不乐，找不到出口。

我们聊了许多关于一个人如何独自过完一生的话题。没有答案。

我们都知道，彼此铺展开那些念想和迷惑来，对等诉说和对等倾听，仅仅互相知晓我们还是同路人，就已是莫大的温暖了。而答案，只能自己去寻找。

我们本就是一个人，又为何要害怕独自一人？

大抵这世上的人多是无力面对孤独，所以才要寻求另一个人来温暖和慰藉，所以人生大喜之时都喜热闹，敲锣打鼓、烟花爆竹。以此来反复安慰自己：同行的人很多，同在这个宇宙的生命也很多。

所有的生命都有同伴，但所有的生命也都注定孤独。

“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

能平和走的人，大概是不再畏惧，也不再留恋了。

也许夏天来临时，我们会更乐观一些吧。

今天腊八，注意保暖，记得喝粥哦！

文/又木

图/网络