每逢清明倍思亲
每逢清明倍思亲上篇
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明到了，每到清明时节都会想起已故亲人……
父亲在本世纪07年去世，母亲是2011年走的，享年九十岁。他俩都出生于1921年。
老二、老四两个弟弟都走在父母亲前面。他俩都在男人最辉煌的时候，四十出头就夭折了。尤其是老四遭遇车祸突然离去，我们瞒了母亲整整一十六年......
母亲七十时邻居开始称呼其为老太了，那时感觉七十岁很老很老了，转眼间我们已过了古稀之年。真不敢相信自己也成了老头老太。岁月无情在我们不经意时如瀑布般地飞流直下。
在上海我们兄弟五人，我是老大。母亲最喜欢的是老三，老三在十六岁那年去吉林插队。母亲当时那个心疼啊真是无法用语言来表达。她依依不舍地挽着老三手臂，说老三还是个孩子，这么小就要离开父母去几千里之外的中朝边境。她虽是个妇道人家，但是她知道那个地方的冬天特别寒冷，滴水成冰，说许多人耳朵都被冻没了……在老三走的前几天，母亲整天唠叨，她恨不能代老三去吉林延吉。
老二去黑龙江，母亲一点不担心。其实在母亲心底里希望老二早点走。因为老二参与了厂里“文化大革命”运动，两派武斗不断。文革期间停课闹革命，老二没事就跟着会武功的师傅炼身体，他拳头很厉害，八五砖块，他一拳一块，能接连打碎五块。他在家，母亲整天提心吊胆，担心他打伤别人，更担心他被别人打伤，为这些事母亲操心不少。老二振振有词地对母亲说：“他们打老师，我能不管吗！”
老二仗义，性格开朗、阳光。他到我学校住过几天，和我班里的一些同学都成了好朋友。母亲还是不放心，就叫我带着老二去姐那里，浙江桐庐乡下躲避了一阵子。《大山的女儿》这篇散文就是写我和老二到桐庐的一些事。（2019年发布在公众号上）
对父母最孝顺的是老四。我们看18寸黑白电视时，老四就买了一个21寸大彩电给他们。有好吃也总是忘不了父母亲，逢年过节更不用说了。
但母亲心里始终惦记着老三，说老三在吉林太苦了，回上海又分配在里弄生产组，每月只有十几元钱。老四送去好吃的，母亲会转几辆车送到老三家里，并留下条，冰箱里放了什么什么，回来别忘了……
老二在1992年患病去世，那年父母亲72岁。三年后的1995年老四因车祸突然走了，我们没敢告诉父母，怕他们承受不了。
老二夫妻俩原来住在华亭宾馆对面的老式两层街面房子。下面有个很热闹的马路集市。1990年市政动迁要求自己解决过渡房。
那时候老二身体有点不舒服了，他对母亲说胃病复发了。
母亲对老二说：“你不用到外面借房子了，就住到你哥家，你哥和嫂会照顾你的。你也好省点钱了。”
那时我住在中山公园附近，因动迁分了两套房。
老二搬到我家没多久，高烧不退，我陪他去同仁医院看了几次，现在回想起来其实是患胰腺癌的前兆。
为使老二放心，厂长力排众议把老二动迁分房收了，提前分配给老二两室一厅住房。
一年后，老二搬回新居。新居对面是第六人民医院。经医院检查患的是胰腺癌而且是晚期。我惊呆地看着老二一句话都说不出来，老二也看着我心事重重的。片刻，我俩都流泪了，都知道这个病留在人间的日子屈指可数了。
老二患病后性格变了。母亲每次去看他，他都和母亲有说不完的悄悄话。他知道自己的时间不多了，让母亲操心太多，亏欠母亲的也太多。他对母亲说，妈，我太任性了，让你操心了、你以后不要太节约、要多保重身体。
老二原是仪表局的厂办学校学生，他没报过名到黑龙江农场。厂里“造反派”摇身一变成了“工宣队”直接把批准老二去黑龙江农场的大红喜报贴到家门口。老二闻讯赶了回来，把有“最高指示”的大红喜报撕了，扔在“工宣队”面前。
“工宣队”不敢对老二怎么样，他们到我父亲单位施加压力，说老二破坏毛主席的“上山下乡”革命运动，撕了有“最高指示”的大红喜报，就是反革命……我父亲本来就在“监督劳动”，现在每天被“批斗”。老二在父亲苦苦哀求下去了黑龙江农场。
1971年老二在黑龙江农场干活损坏了腰，被四个战友用担架抬回了上海。
母亲一次次地请医生上门来针灸推拿，五十岁的母亲还跟医生学了推拿，每天帮老二按摩、推拿。母亲推得汗流满面，老二是内疚得泪流满面。
老二是1978年回到上海。分配在桂林公园附近仪表厂工作。他脚踏实地从工人做到车间主任。他非常聪明，是厂里的技术骨干。在车间主任岗位上已八年了，厂部把他作为厂级干部人选重点培养。
为了老二的病，母亲呕心沥血、四处求医，多次陪老二去群力中草药店看病。我也通过朋友介绍，认识了上海中医医院的医生为老二诊断。他每天都在吃中草药，西药。
老二表面上很乐观，尤其是在母亲和同事面前，他看似很有精神，谈笑风生。当同事们走了，他一个人靠在床上，精神显得非常疲惫，抬头看着天花板，眼神长时间定格在上面都不眨一下，脸上充满了忧愁。
我见他忧愁的样子便问：“在想什么？”他长长地叹了口气说：“能让我再活十年，哪怕五年也好，女儿大点就放心了。”
老二的病日趋严重，人也越来越消瘦。姐闻讯从浙江乡下赶到上海来看他，老四陪着老二来到母亲家里。姐和老二留下了最后一张合影。姐回去后，老二住进了第六人民医院，这是他第三次住进了这家医院。
这是一九九二年的春天，春天并不是给每个人都带来好运的。
母亲每天以泪洗面，一下子苍老多了，头发也白了。父亲只能唉声叹气，他知道儿子的病是没可能治好了，现在只是拖时间。他最担心的是母亲，她能撑得住吗？
厂领导多次到医院，要求医院尽一切可能积极医治，不管国产的还是进口药只要对治病有利，不要考虑价格，尽管用。
一九九二年六月十五日。老二已连续几天内出血，泻出来都是血，最好的进口止血药用上去，上午还有点效果，到了晚上已没有效果了。
医生对我说：“我们已尽力了，你们早作准备。”
老二很清楚知道自己要走了。他看着我的眼睛，拉着我的手说：“哥，我没几天了，我想回家了，想回家再看看新分的房子。”
我们兄弟之间都是直呼其名的，他第一次称呼我哥。我看着他没有一点血色的嘴唇，声音又是那么嘶哑。我强忍住眼泪点了点头。
征得医生同意，我们办了出院手续把老二带回了家。
我每天下班后去陪他，几个弟弟也轮流去陪他。不管谁去，老二总希望我每天都在。
他喜欢吃活的河虾，他还要我搞点童子甲鱼。那时上海买不到，我只能通过朋友从外地搞来。河虾是他喜欢吃的，甲鱼是朋友们建议他多吃点。弟弟们也经常送去黑鱼汤等他喜欢的食物。
母亲只要听说吃什么东西能使病好转，她会千方百计去买。然后按照他要求烧好，转几辆车送去。并亲自喂老二吃。老二吃下去了，她会很高兴。如果吃不下，她难过的会流下眼泪。老二为了不使母亲难受，总是强迫自己咽下去。
那个时候只要老二想吃，能吃。父母亲，兄弟们都会不遗余力满足老二的要求。
老二在患病期间，无论病魔如何折磨他，他始终咬紧牙关不叫疼，那怕疼的眉头紧锁直流汗，也不会哼一声。
他曾对我妻子说：“姐，我有时疼的真是受不了，真想从九楼跳下去一死了之。可是实在是走不动啊！”
我妻子听了心疼地只能悄悄地流泪。
新房子装修好不久，装修中凝聚着老二不少
心血。今天老二回家了。
他硬撑着奄奄一息的躯体，我们扶着他到每个房间，厅、厨房、厕所一个个看过来，他一一地抚摸着，这套水曲柳家具是请木匠来家里打的，木料是我妻子托人在黄河家具厂购买的。十年了家具成色还是像新的一样。
老二脸上露出欣慰的苦笑。这苦笑中有对厂的感激之情、有对同事一起帮忙装修的谢意！也有他对妻儿最后的交代。
这是他留在人间最后一个痛苦的微笑。
朝南的小房间里，弟媳已经把小床铺好。他已经疲惫不堪了，一点都站不动了，我们扶他到床上，他要求靠在床头。
厂里几个要好的同事闻讯赶了过来。老二感到很累，他想一个人静静。我们把他厂里同事劝了回去。老二靠在床上，房门正对着客厅。他说：“你们喝点酒吧，我是没有机会和你们一起喝酒了，让我看看也好。”他说话声音很轻，是那种有气无力的轻。
老二他挺能喝酒，兄弟五人他酒量最大。北大荒这块黑土地造就了他，使他的性格特别豪爽、大气、刚强。
我们兄弟四人在客厅里一边默默无语地喝着酒，哪有心情啊！感觉这酒特别难喝。一边又时不时地关注着老二。
客厅里我坐的位置正对着老二，我能清楚地看到他。晚上十点不到，我看他表情异常痛苦，脸色很难看。弟媳和我们兄弟几个马上围了上去，老二的呼吸只有出没有进了，十岁的侄女吓的直哭。
弟弟们问我：“要不要送医院？”
我说：“不用了，不要折磨他了，让他走吧。”
没过多少时间，老二停止了呼吸。他在生命最后的时刻默默地看着我们四兄弟走了，没有留下片言只语，他是用这样的方式和我们兄弟作最后的告别！
在人生旅途中，他走了四十三年，其中在黑龙江农场八年，生命的最后时刻他在自己的新房里只待了六个小时。老二属牛的，比我小一岁。那年，母亲七十二岁。
老三去医院办了死亡证明。医院通知了殡仪馆。弟媳泣不成声和我们一起，帮老二擦身换上了新的衣服。灵堂很快在客厅里布置好了。
十一点左右。殡仪馆车子来了，担架电梯里不能放。我两手托着老二从九楼乘电梯下去，此时的老二已经瘦得皮包骨头了，感觉很轻很轻，但在我心里依然感到沉甸甸的。到了楼下，我拒绝了殡仪馆的担架，直接把老二抱上了车。
车，把老二带走了。看着远去的车子，我还是有点不相信，人，就这么没了？这会不会是场梦？
按照弟媳家的习惯，老二睡过的床，要有自己的亲人睡一晚。俗称叫压床。
我对弟弟们说：“你们在外面守灵。报丧及其它事，明天再说。我来压床。”
我拿了几瓶酒进了房间，把门关上。回想起老二的点点滴滴，我再也控制不住自己的感情，嚎啕大哭……
弟弟们急了来敲门，我没理他们。兄弟中我和老二关系最好，我们仅相差一岁。兄弟五人就我和老二两人合过影，而且从小就有。他去黑龙江前我俩还去照相馆拍照留念。
弟媳说：“让他哭吧，这段时间他心情一直很压抑，让他发泄出来好。”
追悼会没让父母亲参加。老二不希望父母亲来送他的，就像当年去黑龙江去一样。为老二送行的人很多，有儿时的伙伴、黑龙江的战友，更多的是厂里的同事……
我们没办豆腐羹饭，只是在追悼厅里寄托我们的哀思。我们也没有做“七”，我们感觉老二并没有走远。我们也没有大声地哭泣，只想让他好好地去。
年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……让他淡淡地来。让他好好地去……
清明到了，又燃起了心灯。无数盏心灯铺就了天堂之路，使亲人们可以自由往来。我手捧心灯只是想让往来的亲人不再感到孤冷。
唯唯于2021年4月4日清明上海小木屋