“竹林七贤”的精神领袖：嵇康
历史人物传记
中国文化源远流长，博大精深，其中有一个成语，叫做“鹤立鸡群”，用来形容一个人站在寻常人中间显得很突兀很优秀。它出自晋代戴逵的《竹林七贤论》，言曰“嵇绍入洛，或谓王戎曰：'昨于稠人中始见嵇绍，昂昂然若野鹤之在鸡群。’”意思是说嵇绍在洛阳的时候，有人对王戎说:“昨天在众人中见到了嵇绍，他体态魁伟气宇轩昂，就如同野鹤立于鸡群之中。”王戎呵呵一笑，就对那人说，那是你没见过他老爸。那嵇绍的老爸是谁呢，竟比鹤立鸡群的嵇绍还要俊美挺拔？他就是晋代著名美男子，竹林七贤排名第一位的嵇康。1他有颜值相传嵇康容貌非常，气质出众，有仙人之姿，说他是竹林七贤的门面担当和精神领袖也不过分。好友山涛评价他说，“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄（巍峨）若玉山之将崩”。意思是说嵇康这个人啊，平时孤高挺拔如同松木，而他喝醉的时候，就如同一座玉山缓缓倾斜一样。
想象一下玉山是怎样的？玉自然是洁白温润和晶莹剔透的，山则是峻拔挺立巍峨高耸的，这就说明嵇康的皮肤白皙润滑有光泽，而且他长得高大挺拔，如同高山。《世说新语》记载他“身长七尺八寸，风姿特秀”。七尺八寸就是一米八几，身形挺拔，放在现代也是足以进军模特行业的完美身形。古人常用“温润如玉”来比喻君子，玉山之赞对于嵇康可以说是很高的评价了。哥哥嵇喜在《嵇康别传》说他：土木形骸，不加饰厉，而龙章风姿，天质自然。正尔在群形之中，便自知非常之器。就是说嵇康他虽然总是放浪形骸不修边幅，可是由于他自身颜值高有资本，就是不修边幅也能看出他出类拔萃，非同寻常。
也许有人要说，这也可能是山涛和嵇喜对自己好友和弟弟进行的鼓捧和吹嘘。然而事实是，称赞嵇康天人之资的并不只有他两人，相传有一次嵇康去山中采药，兴致高涨，到了黄昏也还没回家。路过的樵夫无意中看到了他，一时惊为天人，以为自己是看见了神仙。确定是自带仙气buff的美男子无疑了。2他有才华作为偶像实力派选手，嵇康当然不仅有颜值，他的才华横溢也让人称赞不已。唐代画家张彦远说他“能属词，善鼓琴，工书画，美风仪”。会诗词文章，会吹拉弹唱，会书法丹青，长得还好看，妥妥的一个十项全能的国民男神形象。别人夸他“亦善文，工于诗，风格清峻”，在书法上是“精光照人，气格凌云”，擅绘丹青，又通晓音律，完全不是那些只有漂亮脸蛋的妖艳贱货可以比拟的。弱冠之后，嵇康从老家来到洛阳，由于外形俊美气质过人，加上善琴晓书文采艳绝，在洛阳声名鹊起，成为洛阳街头一道亮丽的风景线，以及无数洛阳少女的梦中情人，不仅娶了曹操的外孙女长亭乐公主为妻，甚至还有了一大堆的小迷弟。
然而嵇康向来喜欢清净自由无拘无束的生活，娶了老婆以后，经常和阮籍山涛等人在竹林里饮酒作诗，只过着潇洒自在的悠闲生活，后来干脆搬到山阳隐居起来。恰巧这时司马懿与曹爽之争正火热上演，阮籍山涛等人因为政治原因便纷纷辞了官职隐居起来，这下志同道合的哥们几个又可以尽情地谈天说地举杯共饮了。除了琴棋书画，嵇康还有一个奇特的爱好，他喜欢打铁，光着膀子哐当哐当，热气腾腾火花四射。他是一点也不在乎自己的形象，只做自己喜欢做的事情。他常常为附近的村民打造农具，也不在意收多少钱，只随村民喜欢，愿意给多少就给多少，收到的钱都拿去买酒喝。有时候村民干脆拿一些酒和菜什么的过来给他，他也照收不误。他在山阳的小日子过得神仙般自在，外边名声却风吹草长般高涨起来。有一个叫做赵至的小迷弟，因为见了嵇康一面，魂飞天外，惊为天人，从此日不能饭，夜不能寐，日思夜想，天天吵着嚷着要去找嵇康，闹得整个世界都知道了嵇康的存在。还有一个小迷弟钟会，他想让偶像帮忙指点指点自己的得意之作，便带了文章偷偷来到嵇康的门口。粉丝见偶像，心里自然紧张，钟会便在门口踌躇了许久，最后狠下心将文章丢进嵇康的屋子里，自己撒腿跑了。然而，一天两天，一月两月，过去了很久，钟会也没有听说到偶像对自己文章的点评。想他自己从小到大都是天才少年，自己的得意之作竟然就这么被无视了。钟会觉得自己丢了面子，又觉得嵇康这人实在狂妄自大，可恶至极，便开始对他粉转黑。这看似微小的一件事，却为嵇康的悲惨结局埋下了伏笔。3他有风骨要说嵇康这个人，明明可以靠颜值和才华吃饭，可他偏偏都不，因为他有自己的气节和风骨，这在魏晋人的眼中，是比生命还要重要的东西。彼时政治动荡，曾经的迷弟钟会已经投靠了司马氏并得到了重用，官居高位，地位显赫。有一天他突然想起嵇康来，想起自己曾经被他无视过，便有意再次拜访，想看他卑躬屈膝的样子。这次钟会带了侍卫随从等人大摇大摆地走进了嵇康的院子里，见嵇康与向秀两人在炉旁打铁，他便也在旁边观看。心想自己现在飞黄腾达了，看你还敢无视我不？
然而哐哐当当的声音持续许久也未曾停下来，嵇康就好像没见到进门来的这堆人一样，只一心一意做着自己的事。钟会气极，转身便要离开。这时却听后边嵇康的声音道，你听到什么而来，又见到什么要走？钟会冷笑一声道，闻所未闻而来，见所见而去。而后就自顾走了。嵇康手中不停，仍旧在打铁，对此似乎丝毫不在意。他也确实不在意，耿直boy一个，受不了弯弯绕绕，更不可能去迎合奉承。钟会却是一路上怒火腾腾，回到家中时已经对嵇康起了杀心。嵇康的日子同他的人一般过得平平淡淡，直到收到好友寄来的一封书信。向来好脾气的嵇康终于也怒了。信是山涛寄来的，内容是邀请他去司马氏的朝野当官，代替自己的位置。为什么要邀请他代替自己的位置呢？因为嵇康名声太过，司马对他开始有了忌惮，如果他再不顺从，恐怕会有杀身之祸。嵇康心知好友是为了自己好，却还是洋洋洒洒写了长篇书信《与山巨源绝交书》寄给了山涛，既向司马昭表明了自己坚决之心，又明面上将山涛跟自己撇清了关系。
国民男神的信一出，瞬间便在洛阳卷起一阵时尚浪潮，广为传播和称赞。司马昭也看了，也觉得颇有些尴尬，这时钟会便乘机上来劝司马昭杀掉嵇康。司马昭觉得嵇康虽然不听话，但还好也没闹事，便没杀他。嵇康惊险逃过一劫。4然，抵不过一个损友然而有颜有才有风骨也顶不过一个损友和一个小人的算计。嵇康喜好广交朋友，这本来是一件好事，可怕的就是他识人不清，导致在众多朋友中混入了那么一颗老鼠屎——他就是吕巽。
吕巽吕巽的弟弟吕安有一个貌美的妻子，吕巽就趁着吕安不在家的时候迷奸了她。吕安知道之后很生气，想要去报官。这个时候嵇康出来说话了，由于吕巽吕安两人都是自己的好友，加上那还是个“兄弟如手足，女人如衣服”的时代，嵇康不忍心看到他们因为一个女人而手足相残，就出来当和事老。吕安听了嵇康的劝告，就放过了吕巽，只当做没发生过。然而吕巽丝毫不念吕安的手足之情，将他告上公堂，诬告他殴打老母。中国自古注重孝道，吕安就因此被抓进牢里，最后被判流放。嵇康听到吕安被吕巽诬告导致流放的消息，当下写了绝交书给吕巽。他是真的生气了，不像上次写给山涛那样长篇大论情意绵绵，这次可以简单概括为两个字——友尽。道是，“古之君子，绝交不出丑言。从此别矣！临书恨恨。”绝交书写了，吕安还是被流放了，嵇康就去找县官，要为吕安作证。然而，这个行为无异于送羊入虎口。县官深知嵇康屡次屡次拒绝上层领导的招抚，已经惹得领导很不开心，这次是个绝佳的机会，于是大众男神就此被抓了起来。上报到司马昭那里的时候，司马昭原本担心自己背上杀害名士的罪名，还想再放他一马，可是小人出现了。他就是曾经的小迷弟钟会，因爱生恨真可怕。钟会对司马昭说了三句话，每说一句就将嵇康推向深渊一步。他先夸司马昭管理国家很周到，没人敢说他的坏话，“今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之议。”接着他又说嵇康的坏话，“而康上不臣天子，下不事王侯；轻时傲世，不为物用；无益于今，有败于俗。”最后他举例说明以前的圣贤之人姜子牙和孔子也有同样杀过不服管教的人，“昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。”言语的力量果然强大，这话说的滴水不漏，司马昭被说动了，下了召令处死嵇康。公元263年的一天，嵇康临刑东市。前来送行的人多达万人。他面色沉着冷静，虽然衣衫褴褛，但丝毫不减其仙风气质。距离行刑还有一些时间，嵇康就向监斩官请求让他再抚一次琴。监斩官也遗憾他的才华，便同意了。琴声铮铮然响起，旋律激昂，似乎带着腾腾杀气，席卷众人。
一曲终了，众人皆沉凝无声，嵇康轻轻抚摸着琴，不由自主地感慨道：“过去袁孝尼曾经想学这首曲子，我没有教给他，《广陵散》从此绝矣！”语罢，手起刀落。一代名士魂灵尽归天涯。嵇康临刑之前将自己的孩子托付给了山涛，就是他曾经长篇大作高调绝交的人。他对自己的儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”只要有山涛在，你就不是孤儿。这是他宁愿绝交也要保护的人，是他的好友，他的知己，他最信任的人。后人为嵇康做了首诗，道是:“中散不偶世，本自餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯。”形象至极，嵇康虽然气质如仙人般，总是温润文雅，喜怒很少表现在脸上，但其实他的性格是最倔强最桀骜难驯的，他知道自己改变不了这种性格，所以他便不改，也不想改，他隐居去过自己的神仙日子。然而怀才如怀孕，不是他想藏就能藏得住的。他的名声不是他若所能控制的。然后就有麻烦找来了。
有人说他的悲惨结局是由于他管了吕安的闲事，其实不是，他的悲剧是因为他心中的道义他的气节无法放下，他的每一次坚持都在将自己推向地狱。古人常云，“舍生而取义”。嵇康也许知道自己的坚持会带来灾祸，但他不在乎。因为他是嵇康，他要做自己，他敢做自己，他乐于做自己。相比于他，很多人从一开始的坚持，到后来不断碰壁和受挫，直到最后成长为自己也不喜欢的样子，这是个人的悲哀，也是时代的悲哀。所幸，那个时代生有嵇康，而这个时代可以了解嵇康，了解那颗强大的内心，和那个高贵的灵魂。
嵇康首先是个大帅哥，所以才能做一个安静的美男子嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见着叹曰”萧萧肃肃，爽朗清举。’或云'肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰'嵇松夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’——世说新话容止第五条鹤在鸡群就来自于这帅哥的儿子有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳！”—— 世说新话容止第十四条虽然说是的嵇绍鹤在鸡群，很帅很帅，但王戎回答是，你们是没见过他父亲嵇康。其次嵇康是个非常会装逼的美男子王戎云：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色“我看王戎真是嵇康好基友，一生都在替嵇康做宣传，说他跟嵇康一块生活了20年，没见过他喜形于色，暴怒气急过。嵇中散临行东市，神气不变，索琴弹之。
嵇康在临死前为何将儿子交给已经与自己断绝关系的山涛？嵇康这么做，是因为嵇康和山涛虽然志向不同，但是却兴趣相同。首先，嵇康了解山涛的人品，而且认可山涛的人品。另外，吉康认为，山涛是可信的，是可以依靠和托付的人。嵇康是外方内方，山涛是外圆内方；这是天性使然。
从这一点可以看出竹林七贤的人品和胸襟的广阔，这是古代贤者和君子风度。王安石和苏东坡也是这样的一对，兴趣相同，但志向不同的朋友。一个是改革派，一个是保守派。当王安石下野归家的时候，苏东坡还去看望老去的王安石。这就是常说的，君子合而不同，小人同而不合
嵇（jī）康（224年－263年 ，一作223年－262年），字叔夜。谯国铚县（今安徽省濉溪县）人 。三国时期曹魏思想家、音乐家、文学家。嵇康自幼聪颖，博览群书，广习诸艺，又喜爱老庄学说；身长七尺八寸，容止出众。后娶魏武帝曹操曾孙女长乐亭主为妻，拜郎中，调中散大夫，世称“嵇中散”。后隐居不仕，屡拒为官。因得罪司隶校尉钟会，遭其构陷，而被掌权的大将军司马昭处死，时年四十岁。嵇康与阮籍等竹林名士共倡玄学新风，主张“越名教而任自然”、“审贵贱而通物情”，成为“竹林七贤”的精神领袖，袁宏列其为“竹林名士”之一。他的事迹与遭遇对于后世的时代风气与价值取向有着巨大影响。嵇康工诗善文，其作品风格清峻，反映出时代思想，并且给后世思想界、文学界带来许多启发。又注重养生，曾著《养生论》。今有《嵇康集》传世。王戎：与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。 （《世说新语》引）山涛：①嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。（《世说新语》引）②我当年可以为友者，唯此二生耳！（《世说新语》引）孙登：君性烈而才隽，其能免乎！（《晋书》引）
嵇康画像王烈：叔夜志趣非常而辄不遇，命也！（《晋书》引）钟会：嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。（《晋书》引）嵇喜：家世儒学，少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量。学不师授，博洽多闻，长而好老、庄之业，恬静无欲。（《嵇康传》）向秀：余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙，临当就命，顾视日影，索琴而弹之。 （《思旧赋》）陈寿：时又有谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老、庄，而尚奇任侠。（《三国志》）谢万：邈矣先生，英标秀上。希巢洗心，拟庄托相。乃放乃逸，迈兹俗网。钟期不存，奇音谁赏。（《七贤嵇中散赞》）孙绰：帛祖衅起于管蕃，中散祸作于钟会：二贤并以俊迈之气，昧其图身之虑，栖心事外，轻世招患，殆不异也。（《喻道论》）司马昱：何平叔（何晏）巧累于理，嵇叔夜后伤其道。 （《世说新语》引）袁宏：中散遣外之情，最为高绝，不免世祸，将举体秀异，直致自高，故伤之者也。（《七贤序》）李氏（袁宏妻）：宣尼有言曰：“惟仁者能好人，能恶人。”自非贤智之流，不可以褒贬明德，拟议英哲矣。故彼嵇中散之为人，可谓命世之杰矣。观其德行奇伟，风勋劭邈，有似明月之映幽夜，清风之过松林也。若夫吕安者，嵇子之良友也。钟会者，天下之恶人也。良友不可以不明，明之而理全。恶人不可以不拒，拒之而道显。夜光非与鱼目比映，三秀难与朝华争荣。故布鼓自嫌于雷门，砾石有忌于琳琅矣。嗟乎道之丧也。虽智周万物，不能违颠沛之难。故存其心者，不以一眚累怀，检乎迹者，必以纤芥为事。慨达人之获讥，悼高范之莫全，凌清风以三叹，抚兹子而怅焉。闻先觉之高唱，理极滞其必宣。候千载之大圣，期五百之明贤。聊寄愤于斯章，思慷慨而炫然。（《吊嵇中散文》）
嵇康傅亮：夫以嵇子之抗心希古，绝羁独放，五难之根既拔，立生之道无累，人患殆乎尽矣。徒以忽防于钟、吕，肆言于禹、汤，祸机发于豪端，逸翩铩于垂举。（《演慎》）颜延之：中散不偶世，本自餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯。 （《五君咏·嵇中散》）刘义庆：嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。” （《世说新语》）刘勰：及正始明道，诗杂仙心；何晏之徒，率多浮浅。唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。……若夫四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗，华实异用，惟才所安。故平子（张衡）得其雅，叔夜含其润，茂先（张华）凝其清，景阳（张协）振其丽，兼善则子建仲宣（曹植、王粲），偏美则太冲公干（左思、刘祯）。 （《文心雕龙》）
嵇康房玄龄：①嵇、阮竹林之会，刘、毕芳樽之友，驰骋庄门，排登李室。……至于嵇康遗巨源之书，阮氏创先生之传，军谘散发，吏部盗樽，岂以世疾名流，兹焉自垢？临锻灶而不回，登广武而长叹，则嵇琴绝响，阮气徒存。通其旁径，必凋风俗；召以效官，居然尸素。 （《晋书》）②老篇爰植，孔教提衡。各存其趣，道贵无名。相彼非礼，遵乎达生。秋水扬波，春云敛映。旨酒厥德，凭虚其性。不玩斯风，谁亏王政？ （《晋书》）韩皋：妙哉！嵇生之为是曲也，其当晋、魏之际乎！其音主商，商为秋声。秋也者，天将摇落肃杀，其岁之晏乎！又晋乘金运，商，金声，此所以知魏之季而晋将代也。慢其商弦，与宫同音，是臣夺君之义也，所以知司马氏之将篡也。……叔夜以扬州故广陵之地，彼四人者，皆魏室文武大臣，咸败散于广陵，《散》言魏氏散亡，自广陵始也。《止息》者，晋虽暴兴，终止息于此也。其哀愤躁蹙，憯痛迫胁之旨，尽在于是矣。永嘉之乱，其应乎！叔夜撰此，将贻后代之知音者，且避晋、魏之祸，所以托之神鬼也。（《广陵散解》）白居易：吕安兄不道，都市杀嵇康。斯人死已久，其事甚昭彰。是非不由己，祸患安可防。使我千载后，涕泗满衣裳。（《杂感》）张彦远：能属词，善鼓琴，工书画，美风仪。（《历代名画记》）苏轼：汉景帝以鞅鞅而杀周亚夫，曹操以名重而杀孔融，晋文帝以卧龙而杀嵇康，晋景帝亦以名重而杀夏侯玄，宋明帝以族大而杀王彧，齐后主（高纬）以谣言而杀斛律光，唐太宗以谶而杀李君羡，武后（武则天）以谣言而杀裴炎，世皆以为非也。（《东坡志林》）黄庭坚：嵇叔夜诗，豪壮清丽，无一点尘俗气。凡学作诗者，不可不成诵在心。想见其人，虽沉于世故者，暂得揽其余芳，便可扑去面上三斗俗尘矣。何况深其义味者乎？ （《四友斋丛说》）李清照：两汉本绍继，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。 （《咏史》）陈普：铜驼荆棘夜深深，尚想清谈撼竹林。南渡百年无雅乐，当年犹惜广陵音。（《嵇康》）徐钧：卧龙并论恐非伦，望重宜为世所珍。大抵重名人敬仰，如何名重反伤身。（《嵇康》）陶宗仪：美风仪，文辞壮丽，好言庄老，工草书。（《书史会要》）王世贞：每叹嵇生琴夏侯色，今千古他人览之，犹为不堪，况其身乎！（《艺苑卮言》）李贽：①呜呼！如康之天才，稍加以学，抑又何当也，而肯袭前人之口吻，作不情之遁辞乎？然此书（《与山巨源绝交书》）实峻绝可畏，千载之下，犹可想见其人。（《焚书》）②今读《养生论》全然不省神仙中事，非但不识真仙，亦且不识养生矣。何以当面蹉过如此耶？以此聪明出尘好汉，虽向、阮亦无如之何，真令人恨恨。虽然，若其人品之高，文辞之妙，则岂“七贤”之所可及哉！（《焚书》）③向秀《恩旧赋》只说康高才妙技而已。夫康之才之技，亦今古所有；但其人品气骨，则古今所希也。岂秀方图自全，不敢尽耶？则此赋可无作也，旧亦可无尔思矣。秀后康死，不知复活几年，今日俱安在也？康犹为千古人豪所叹，而秀则已矣，谁复更思秀者，而乃为此无尽算计也耶！（《焚书》）王夫之：孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。（《读通鉴论》）余嘉锡：嵇、阮虽以放诞鸣高，然皆狭中不能容物。如康之箕踞不礼钟会，与山涛绝交书自言“不喜俗人，刚肠疾恶，轻肆直言，遇事辄发”。又幽愤诗曰“惟此褊心，显明臧否”。皆足见其刚直任性，不合时宜。……康卒掇杀身之祸。（《世说新语笺疏》）冯友兰：嵇康的特点是“越名教而任自然”，天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。我认为，这几句话可以概括嵇康的风度。
嵇康旷达狂放，自由懒散，“头面常一月十五日不洗，不大闷养，不能沐也”，再加上他幼年丧父，故而经常放纵自己，“又纵逸来久，情意傲散”。成年的他接受老庄之后，“重增其放，使荣进之心日颓”。在懒散与自由里孕育着嵇康的狂放和旷达。嵇康年轻时傲世，对礼法之士不屑一顾。名士向秀曾叙述其与嵇康的友谊：“余与嵇康、吕安，居止接近。其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放。” 钟会陷害嵇康时，给他安上的众多罪名中就有“言论放荡，非毁典谟”一条。