箍桶匠 / 开普饭

作者：沈煜

我父亲早些年是个箍桶匠。

箍桶匠

箍桶是木工的一个细分行业，但是木匠和箍桶匠是有区别的。以前的人家嫁女儿，都要打几样家具做嫁妆，五斗橱必须找木匠，马桶、脚桶只能找箍桶匠。虽说都是木工活，却各有各的工艺和技法。

箍好的木桶

在挣工分的年代，手艺人是很吃香的，收入比一般农民高，因为要走家串户找活干，还是个能吃“百家饭”的好差事。

箍桶匠走街串巷找活干

于是，在那个艰苦年代，我舅舅小学没毕业就跟着我父亲（他姐夫）学箍桶手艺。舅舅学成“出师”后，我表哥国强初中没毕业也跟着我父亲（他舅舅）学这门手艺。我刚上中学那年，父亲也让我开始帮着干活，从最简单的也是最苦最累的锯木头做起。

锯木头

箍桶匠和木匠也有相同之处，技术活从一支铅笔、一个墨斗开始。每种木桶的图纸都在我父亲的脑子里，他先把买来的一根根原木材锯成一截截几十公分长短的木头，然后用铅笔在木头上对称地画线。木工铅笔是扁的，在木料的两面画出木桶片的线条后交给我和国强。我们就把木头固定在露天水泥柱子上，依着木头上的线条锯成木片。锯子有多种，粗齿的，细齿的，各有用途。粗齿的锯子大一点，细齿的小一点。我和表哥锯粗坯就用大锯，父亲做精细加工就用小锯。一把大锯比我个子还高，我和表哥各站一边，从上面开始锯，有时我需要踮起脚尖，才能看到木头表面的线条。每种木桶的线条也不尽相同，马桶的料比较高，线条流畅；脚桶的料短一点，线条曲折。锯好的木料厚度也要相差无几，可以说这不仅是体力活，还真是一个技术活。

木工铅笔画线

木工铅笔、木锯等

父亲的手艺在乡里是首屈一指的，所以他不用像以前一样风吹日晒地走家串户，需要定制家具的人都是找上门来，交了定金后让我父亲赶制。父亲就在家里辟出一个房间专门作为箍桶的作坊，一个特制的工作长凳，一箱各类木工用具，有箍桶专用的锯子、刨子、凿子、铲子、榔头等，满满一大堆。工具箱上还放着一台收音机，伴随着父亲每天的劳作，评书、歌曲、广播剧在每个时段轮番播出。

各式箍桶工具

我的初中时代除了上学读书，其余的很多时间都在“拉锯”。每到星期五放学回家，路过父亲作坊时，都会看到父亲已经锯好了几十截木料，这些木料都要在周末的两天里锯完，才能够父亲下一个星期干活所需的胚料。这些锯好的木片胚料在父亲的巧手下，经过榫装、刨光、铁箍箍紧，成为了一件件品相不错的木制用品。现在还记得父亲用铁刨刨木头的情景，一刨过去，一根根刨花就像绸带一样从刨眼上飘出来。有些来我家玩的小孩，就用刨花做手镯、项链，刨花散发出木头的香气，很好闻。

锯木

拉料推刨

夏天里，我和表哥从早上锯到傍晚，有时中午实在太热就歇一歇，等日头偏移继续挥汗而上，旁边一直放着一盆井水，不时要用凉爽的井水洗去身上的汗水。冬天里，即使飘了点小雨或小雪，也绝不会放下手里的大锯。每次下工，身上除了汗味还有一股木屑的香味，我至今依然能清晰地想起那个味道。

拉锯是个体力活

如今，我常常回忆那段倍感痛苦的岁月，已经忘了当时是一种什么样的心境和毅力让我坚持下来。一年里基本上没有一个可以休息或者和同学出去玩耍的周末，暑假寒假也鲜有时间可以做少年该做的事。唯一让我骄傲的是我在班级里掰手腕最厉害，因为长年的拉锯练就了强有力的手劲。

掰手腕

或许有父亲常念叨的艰苦学艺的经历对比，我对这种生活也有了一丝释然。父亲学手艺时，还得有很多规矩要遵从。平日里要跟着师傅挑担走家串户，重活累活大多是他干的，每到饭点，师傅放下家伙，上桌吃饭。他得像没听见一样继续干活，即使主人家喊吃饭了也不行，得师傅发话才行。徒弟上桌迟，下桌还得早，不能师傅都吃好了，当徒弟的还慢悠悠细嚼慢咽，那就没规矩了。中午，师傅可以眯上眼休息一会儿，徒弟可不能休息，吃完饭他就得接着干，不能停顿。一户人家的活儿一般一干就得好几天，师徒夜宿主人家，徒弟得替师傅打好洗脚水……

箍桶

父亲“出师”后，自立门面开始挣钱养家。他深谙箍桶的核心技艺，做出来的各类木桶既要美观，更不能有丝毫渗水。板料拼接是否严实，铁箍固定是否紧实，都是很重要的技术。在父亲手里，工具几乎是手的延伸，已经熟练到不需要眼睛的地步。有些上门来箍桶的人，只要在边上待个半小时，父亲能一边跟人海阔天空聊天，一边利索地就把桶箍紧实了。后来他还独创了一些小工艺，比如用铁丝敲扁后做成小的扣件，成品木桶上的铁箍外围钉上几个扣件，大大延长了木桶的使用期，也算是一种小小的匠心与智慧吧。