到大姑家去

上午，到阳新参加大姑遗体告别追思会。

大姑2018年中风后瘫痪在床，意识、语言能力均严重受损，住进阳新一家敬老院。姑父以八十多的高龄陪着一起在敬老院生活了三年多，不离不弃，承担了主要的生活护理，喂饭、翻身、洗澡、帮助大小便，陪大姑说话、唱歌、回忆...其间的千辛万苦固不足与外人道也。

但最终，也没能熬过去，因为反复的感染，治疗不佳，于2021年5月5日凌晨4点20分去世。

大姑住敬老院的三年里，我去看过多次，一两个月前，她还认得我，说是“大头”。大姑一直就叫我“大头”，叫我妹“大头女”。

追思会简单而庄重，叔叔和妹妹、两个堂弟，都从远方赶来了。若不是疫情期间的不便，更多的弟弟会从四面八方赶回来。表弟在代表家属致辞时哽咽以至不能卒读，而我感同身受，泪流满面。

老姑父一生乐观诙谐至情至性，却也明显感到心如死灰般的哀伤。他说，从理性上说，是好事，得到了解脱；从感情上，过不去这个槛。六十年的相濡以沫患难与共，岂是平常！

在我的一生中，从小学到现在，最重要的一件事从来没有变过，那就是，到大姑家去。

自有记忆时，大姑姑父他们回老家来都是非常重大的事。他们会带来我们见不到也买不到的书，记得小学三年级左右，他们带回一本姚雪垠的《李自成》，我和妹妹把它都读烂了，经常互相考小说中的人物故事。听大姑姑父和父亲叔叔们聊天也是极大的享受，那时父亲只是民办小学教师，叔叔们都是农民，但他们聊的话题却是政治、历史、哲学、文学、时事、艺术，有时甚至对对联。幼小的我们虽然听不大懂，也感觉高达上，不仅潜移默化，也油然有自豪之感。

在我小学二年级左右，奶奶就教我背《木兰辞》。我说，这么长！奶奶说，你大姑五岁时就倒背如流了。我这才硬着头皮背下来。中午吃饭时细叔说，大姑是我们家的骄傲。确实，在父辈，父亲和两个叔叔都初中就掇学了，大姑很早就考上了师范，成为公家人，应该是我们村最早的“大学生”。师范毕业后，又凭着一腔革命热血，要到最贫困最艰苦的老区去工作，和姑父一起去阳新下阳教书，这一去就是六十多年，他们把一生最美好的年华都献给了阳新的教育事业。

所以自小，到大姑家去就是我们这一辈（我、妹妹、两个弟弟、四个堂弟，“余氏八仙”）的最大梦想，阳新，大姑家，就是我们心中的天安门，是一辈子一定要去一次两次三次无数次的。

我是老大，自然是第一个去的。那是大约小学三年级，和爷爷奶奶一起，从太白湖坐机动木船。天未亮就动身，在湖边还有一个麻风医院，觉得很可怕。木船在湖中行了很久，我不断地问，到了没有？怎么还没有到？在幼小的我心中，那已经是很远很远了。船到官桥上岸，坐三轮到武穴，坐轮船到富池，再迤逦到下阳。正逢国庆，一路上都是游行队伍，敲锣打鼓，热闹非凡。奶奶说我是贵人，第一次出门就到处受人欢迎。

大姑在下阳的学校其实很简陋，浑不是我们想象中的“城里”，但依然没有丝毫失望，大姑家有很多很多书，是我们无法想象的。我在那里还看了电影歌舞剧《东方红》。

高中时，大姑姑父转到枫林镇中学。我差不多每年寒暑假都会去住几天，这里有太多余虹叔叔的影子，他是我们的偶像。余虹叔叔是四公的长子，其时四公四奶关进了牛棚，几个孩子都失学无人管，余虹叔叔一人跑到阳新找他的大姐我的大姑，大姑毫不犹豫地收留了他，供他上学读书。余虹叔叔也很争气，不仅仅是书读得好，画也画得好，书法也好，据说曾腕悬秤砣练毛笔字。不仅如此，他还烧得一手好菜，扬名学校；练得好功夫，可以铁头碎砖。他后来考上大学，读硕士博士，做博导。他曾经跟我说，如果没有大姐（我的大姑），就没有他的一切。但是，他却在功成名就的时候看破人生，跳楼自杀了。余虹叔叔去世的时候，大姑要去北京参加他的追悼会，因为身体的缘故，被我们大家极力劝阻。

大姑对家族晚辈都是尽力的资助。高中时，她和姑父特地到黄州看我，带我到他们的同学家，委托照顾。堂弟读黄高时，大姑姑父也多次去看望，给钱买书。妹妹读浠水师范时曾经因青春期大出血，重度贫血。学校是给大姑打的电话，大姑立刻就赶到浠水，带着妹妹住院、输血，到阳新疗养，捡回一条性命。因此大姑对妹妹而言，实有如母亲一般。

其他类似的故事在两个堂弟身上也发生过。

妹妹是第二个去大姑家的。那是春节，父亲和细叔要去阳新拜年，妹妹使出了浑身解数，呼天抢地，耍泼打滚，终于赢得去阳新的机会。那时她也才小学三年级，在富池到下阳的漫长泥泞山道中，硬是自己走过去的，到了后，鞋上可以刮下两斤的泥巴来。为了到大姑家去，再大的困难也是可以克服的。

大弟是第三个去的。表弟和大弟同岁，在某一个暑假，二人在黄梅玩得莫逆于心，分手时难分难舍，也使出了一哭二闹三上吊的手段，争取得到去阳新的机会。

小弟在他读书期间却始终没能去阳新，这可能是他学生时代最大的遗憾和不平。确实，太不公平了。我和妹妹去了多次，大弟也去了一次，小弟却一次也没有去过。

堂弟们大学以前好像也都没有去过。读三军医大的堂弟大学时去过，他的弟弟因此也很愤愤不平，凭什么自己就不能去？

弟弟们的愤恨不平是可以理解的，但毕竟是小时候的事，现在说起来都一笑置之了。

大学毕业后，我到黄石工作，离阳新很近，到大姑家去就成了例行公事，每年至少总要去一两次。工作后第一次去阳新，我特地花了一个月的工资买了一瓶茅台，带去和姑父共饮。姑父一生好酒，有酒无类，无酒不欢，妹妹评之曰，最是一等有情有义有趣人物。其实，大姑年轻时也是海量。我记得很小很小的时候，大姑回老家，恰逢她的一个老同学也从武汉回老家，他们就在我家斗酒。我母亲不断地炒菜热菜，他们就一杯一杯地干。那个同学后来认输，大姑则行若无事。

大姑一生，安贫乐道，正直善良，热心助人。余虹叔叔说她“迂”，其实，这就是余家的基因而已。与人为善是第一位的。大姑曾经借钱给一个乞丐，相信他会还的；六公曾经借房子给朋友的女儿女婿住，结果房子被他们卖了；奶奶被自行车撞到骨折，阻止叔叔与肇事者理论；晓余被摩托车撞飞，我们兄弟没有要肇事者赔一分钱...傻么？吃亏么？也许是的，善良的人总是吃亏，但也不见得吃了多大的亏，人生的输赢不在这里。

大姑虽然走了，但姑父还在。在我看来，姑父和大姑是一体的。姑父不仅是姑父，也是我的书友、酒友和忘年交。他每与我喝酒，会在酒瓶上写道：某年某月某日，和大头共饮于阳新。我对姑父说，头七时我再来，陪你喝两杯。姑父说，你一定要来。

当然，到大姑家去，仍然是我必须做的重要的事。