我有一个“不怕死”的老父亲
作词：喇嘛哥
作曲：那音
演唱：斯琴巴图
我从牧区回到这个家就知道，我的父亲不怕死！
比如我父亲和我妈干仗没有吵赢，他就会用死来表示他的不服和决绝。家里的孩子没有按照他的想象变得优秀，他也会用“不想活”的话来表示他的失望和无助。或者被病痛折磨得东倒西歪的时候，也会自言自语道：快死了哇，这种活下有什么意思！
尤其是我们这个家最黑暗的那几年，我大姐大哥刚刚成家另立门户，我二哥到了成家年龄又娶不到媳妇，整天也不给全家人一个好脸子看的时候，恰恰此刻我二姐逃婚离家出走音信全无，把每一个孩子都当成她的命的我妈哪能接受我二姐失踪这件事，一夜之间就疯掉了，披头散发地沿着河槽叫我二姐的名字。
那时候，我九岁，我三姐十三岁，我这个本来有病的父亲，更是一蹶不振，每天晚上把我和我三姐叫到跟前，交代一番后事。当然，一开始我和我三姐惊恐地爬在他的身边哀哀地嚎上半夜，最后我父亲就会叹口气软了下来，说看在我们俩年幼无靠的面子上答应我们俩迟死几天。
可是，那时候，我们家就像破败的口袋，四处漏风，我二姐的前婆家一口咬定是我们家把我二姐藏起来了，隔三差五地领着神官来家做法；我神志不清的妈妈哭累了除了睡觉的时间之外，一刻也不停地唤着我二姐的名字，我二哥一看娶媳妇无望索性背着行李远走他乡打工走了，虽然我大姐大哥会来接济一下，可是他们也毕竟刚刚成家，入不敷出。
这样的家庭，连我和我三姐都看不到一指甲盖的希望，况且我这个不怕死的父亲呢，死亡可能是他唯一可以表现刚强的一个出口吧。终于在又死了几回未遂的情况下，给我们提出安顿他想出去散散心的想法。与其说是散心，在我和我三姐看来，这是一次比死亡未遂更可怕的决绝，因为他把最好的衣服，最心爱的皮包和钱夹子都拿走了。我和我三姐哭着去找我哥，我哥还算冷静，安慰我们：不怕，想死谁也留不住，天塌不下来！
我父亲走后的那半年，天真的没有塌下来。人真是有无限的潜能，我和我三姐不仅学会了种地、放羊，甚至我在青黄不接的时候，还贩过蔬菜，收过羊皮和猪苦胆。俨然把一个濒临倒塌的家居然有了一些生机。
我们家的转机是我三姐请人占卜了一卦，说我父亲和我二姐都还活着，并反复叮嘱我们，家里再不能有哭声了，这样对他们不好。听到大师的预测，我妈竟然奇迹般的好了。我妈的康复，简直就是我们家的佛光，生活突然有了盼头和希望，直到我父亲和我二姐陆续回来。
之后，我不怕死的父亲大约有三十年再不提死亡，也不允许我们提这个死字。哪怕我至亲的人，我岳父、我大爸直到我妈去世，我父亲也绝口不提死亡，甚至他比过去更惜命，稍微有个头疼脑热就嚷着让带他去医院看病。我被人讹上的那年，我那个懦弱的父亲居然要和那家拚命，眼睛里布满了血丝说：就我，就你！那家人一定觉得这是一个不怕死的父亲，再不敢明目壮胆来我单位闹事。
可是最近三年来，我父亲又仿佛回到了我们小时候的情形，隔三差五就通知我们，他要找个出路呀！
最早是我妈去世三周年的时候，我父亲郑重地把我叫到跟前，手里握着一个泛黄的笔记本，一字一顿地告诉我要交代后事。当然此时的我早已经历经人间的酸甜苦辣，对待死亡变得从容和淡然多了，因为我深深懂得人是干不过命，命干不过时间的。在死亡的面前，除了悲伤，我们毫无缚鸡之力。我父亲显然是深思熟虑过的，除了安顿他百年之后接受火化的程序之外，最主要的是想让我写写他这一生，虽然嘴上说是留个念想，但是在他的描述中，他已经把自己修复成一个伟岸的父亲，在我们家遭遇所有的大事中，他成了力挽狂澜的主角。在一旁听着的我三姐忍不住笑了起来，我父亲对我三姐这种对待死亡极其不严肃的行径非常愤怒，半途摔门而去！
我三姐悄悄和我说：利利介拿死吓唬了我们半辈子，还以为我们是三岁小孩子，那么隆重地配合你上演苦情戏不成？！
人真是奇怪的动物，老一遍就会小一遍。接下来的日子，死亡基本又成了老父亲挂在嘴上的词语，打电话的语气不对，他顺嘴就拿死来赌一回气，做手术吊了一个尿袋子有同龄的人取笑他了，也会用死来描述他活得死逼败兴的样子，一个人做了一个噩梦，梦见故去的亲人也会用死来预测他在人间的时间，周围有个年龄比他小的人去世，他更会给每一个儿女打一圈电话，告诉我们：他才不怕死了，八十多的人了，活一天赚一天，死的都是怕死的！
我急忙安慰他：这样想就对了，心态决定一切！可是他刚放下电话，又给我打来：起起（我的小名），你见过世面，人最多能活多大？我当然胸有成竹地告诉他：现在人们生活水平好了，平均年龄都快到九十岁了，活一百多的也可多啦！他听到这样的消息很可高兴了。
从去年开始，他谈论死亡的频率更多了，有那么一段时间，热衷于想做一个手术，问他那里难受，他解释道：总是做个手术对身体有好处吧！直到小区里有个和他同龄的人因为做手术死在医院里，他才再也不提做手术的事情。
年前，他又和我商量，突然想去养老院，理由是孤得不行。我专门回家一趟，那段时间，小区里的一位老人去世了，就在父亲的房子前面搭建的灵棚，隐约能听见亲人们哭哭啼啼的声音和老人变形而模糊的遗像。我进了家门的时候，他居然专注到没有察觉我的出现，他的脸上始终蒙着一层惶恐的神情，见我，他居然像个孩子似的哽咽起来，嘴上仍然刚强地说着：这老汉可惜命了，还不得走这条路？我才不怕！
我只好安慰他：生死有命，谁是谁的寿数，有的人能活一百多了。我这话好像管点用，他的脸上终于又恢复到了先前的平静。
那晚上，我睡在他的旁边，临睡前他又给我讲了一遍他的一生，版本当然早就面目全非，他极力躲闪那一段逃避的日子，虽然在他的描述中，自己已经活成了一个钢铁一样的战士，披荆斩棘，所向无敌。
我终于理解了，他想用想象出来的强大掩盖一个父亲的尴尬和无能为力，是因为他一直怀揣着一个和人们口中伟岸的父亲相差太远的羞愧。我任由他说着，不再纠正，我甚至，有那么一刻帮着他修复一个父亲的形象。我知道，这是他面对死亡唯一的铠甲，这也是他在人间最放不下的遗憾。
尤其是自从我妈走了之后，他极力想把他最大限度的深情和柔软还给我们（其实他根本不欠谁的），我们每次回去，他都会用尽所能地表现。他尽然在年老的时候学会了做我妈会做的软软嫩嫩的油饼，学会了我妈才能做出来的烩酸菜的味道，他甚至偷偷地自作主张地给我们每家人买了一桶胡麻油（尽管我们发现时是骗子卖给他的地沟油充当的胡麻油），颤颤巍巍地在疫情期间要以捐献党费的名义要替我们留名.......
用我三姐的话说，父亲会心疼人了！这也许是他用尽全力想做出一个父亲该有的样子最后的努力。毕竟如他一样平凡而极其普通的我们，面对绝望的时候，除了虚张声势地强大还有什么办法呢？
这就是亲情，我早就接纳了他的懦弱和不安，也从他那里早早地与无数多个平庸、甚至不堪的自己和解，由此推及我的儿女，我也放下对自己儿女好高骛远的期待。我深深明白，在这人世间，只因为是亲情，我们会平白无故地把所有过错扛在自己肩膀，其实，不管是父母还是子女，大多数的人根本无法做到神圣和伟岸，怕黑的依然怕黑，胆小的依然胆小，大可不必因为没有达到文学书里的高度而心怀忏悔地活着。
有人带你来人间就是亲情最初的渊源，毕竟你猛一抬头，看到那个和你相似的背影，你会不由地联想，有一天年迈的自己是不是也如他一般吊着一个尿袋子，把所有的责任都揽在自己身上？