冯晓娟：母亲最后的日子
二〇二〇年的新冠肺炎是全世界的一场灾难，也使我的家庭陷入僵局。
母亲经常咳嗽，因为不是很厉害，也没有发烧的症状，就不想去医院看病。那段时间大家对医院是避而远之，不到万不得已都不会去，所以就在小区的医药超市买点常用的止咳化痰的药，断断续续的吃了几个月的药，始终都没有好彻底。由于疫情，父亲回老家后没再去成西安，每天都是一个人在家里凑合吃点东西，暖气停了以后，母亲就迫不及待地回家，一天不重样的给父亲做饭吃，再加上农活忙了，母亲咳嗽得更厉害了。
父亲请来他的医生同学给母亲看病，每天打点滴。刚好幼儿园没有开学，我就回家照顾了母亲几天，打针的时候我在旁边守着，针打完了，就到地里给父亲帮忙。好多年没有下地干活过了，十亩花椒园和两亩果园，父亲挖坑我施肥，几天时间脸上晒得黑干黑干的，手上皮肤也粗糙不堪，回家接着做饭，那几天我才真正体会到一个农村家庭主妇的生活是多么的不易，难怪母亲砸锅卖铁都要供我们姐弟几个上学。打了八天吊针之后，母亲咳嗽好多了，就没再吊针，吃点中药调理调理身体。
五一放假，我就发现母亲又瘦了一圈，那时母亲也没有什么不舒服的，我还开玩笑的说有钱难买老来瘦，看这体型啥衣服穿着都漂亮。因为和小弟媳一家一起吃饭，还去白鹿原逛了一圈，全家人沉浸在幸福的喜悦中，丝毫没有觉察这是一种病态的瘦。
六月份，母亲腹部疼痛，因为出了几个小疹子，村里的医生说是疱疹，就又打了几天吊瓶。
七八月份，母亲每天五点钟就起床摘花椒，十一二点才回家吃饭，中午又忙着做下午饭，吃过饭碗都不洗就又赶快下地干活，直到晚上回家才洗碗，如此这般一刻也不能休息的劳作，等我暑假再见母亲时明显感觉她又瘦了一大圈。
我就催着给母亲看病，母亲总说人到伏立天就会消瘦。我催了好几次，弟弟就领着母亲到村上看，到镇上看，又到县里看病。8月13日，进行了全面检查，做了胸部CT，腹部彩超，诊断结果显示肝胆脾胰肺都无异常，我们姐弟也放心了。或许，就是因为这一次全面检查给我们吃了定心丸。而我们确实没有经验，也就大意了，竟然把母亲耽搁了。
唯有的问题是母亲的血化验是二型糖尿病，按照医生的反馈，让住院治疗。这期间一直是大弟两口子照顾着，我这个做女儿的也就送了几顿饭而已。由于糖尿病对饮食要求比较高，我做饭时也是小心翼翼地生怕出错，而那更是不值一提的。
出院那天，母亲胃口有些疼，又做了胃镜，诊断为幽门炎，出院后连续吃了三个疗程的药，母亲感觉没见好，还埋怨每次复诊光买药都得五六百，还没吃好。这胃病要好好养，光吃药不管用。
母亲每天为家人做好饭，而自己却只能吃着燕麦片、奶粉、杂粮和无糖食品等，眼看着人日渐消瘦。大弟两口子带着母亲去妇幼保健院进行了妇科检查，又去蒲城县第二医院检查了一次，都没有发现异常，可是母亲就是觉得肚子疼，今天这儿疼，明天那儿疼，实在是不知道怎么办？
九月十一号我们一家人终于盼到了小弟结婚，娶回贤淑的小弟媳妇。这是爸爸母亲最大的心愿，也是老两口最后的任务，可是母亲身体非常的虚弱，实在没法子像四年前一样跑前跑后的置办婚礼。结婚几十年来，我家的大小事母亲都是亲力亲为，这是唯一一次当了甩手掌柜的。那一天，尽管母亲已经瘦的弱不禁风，但是却强撑着一路扭着秧歌，接回了自己钦点的儿媳妇，脸上始终洋溢着灿烂的笑容。
婚礼结束后，我们姐弟几个连同两个儿媳妇一起到地里干活，尽管大家累得腰酸背痛，满头大汗，但是都想着多干点活，父亲母亲就不用那么累了。
九月底，我也实在放心不下，想着母亲是不是甲状腺有问题，就用手机预约了交大二附院的专家号，弟弟带着母亲去检查了，结果显示甲功九项都正常，我们想着母亲可能就是单纯的血糖高，因此十月一日放假，一家人欢天喜地的参加了二表弟的婚礼。
婚礼后没几天，外婆又生病住院了，母亲拖着颤巍巍的身体一个人在医院照顾了外婆八天。有一天肚子疼的一晚上没睡觉，但是她放心不下外婆一个人在病房，就没有去再检查一下，我实在想不通，母亲怎么那么能忍。
外婆出院没几天，三表弟又要结婚了，作为姑妈，母亲不仅仅只是心里高兴那么简单。她把三舅舅家里从里到外打扫了一遍，扫了拖，拖了擦，六十一岁的人了，踩着高凳子，把玻璃擦的明晃晃的，直到窗明地净才肯罢休。到了结婚的前天晚上，母亲还亲手捏了饺子，半夜四点又起来煮饺子，打荷包蛋，让接亲的队伍吃饱喝好了这才放心。我们都很心疼母亲，自己儿子结婚都不让她干一点活，这会倒是忙里忙外的，恨不得长出三头六臂来。
十一月份，大舅和我视频，狠狠地教训了我，说每次视频都发现母亲越来越瘦，就个糖尿病也不至于这么厉害，让我们好好再给母亲检查一下。我说打了好几次电话，母亲都不愿意来，其他都查了，就剩下没做肠镜了，让到潘大夫那再做个肠镜看看。
十一月十九日，母亲终于被弟弟拉到了西川医院。弟弟先陪着做了b超说有腹水和胆结石，我一听就赶快放下手中的工作，赶去陪着母亲。做肠镜时母亲躺在床上，我坚持陪在母亲身边，不肯在外面等候。医生要求母亲一会左侧躺，一会又侧卧，母亲很难受可是她一直强忍着。我安慰着母亲的同时，眼睛一直盯着屏幕，只见里面有几个如石头一般的黑色圆形，我吓得大气都不敢出，生怕是坏东西，医生说这是喝的木香顺气丸，没事别害怕。我这才松了一口气，最后肠镜诊断只是一点息肉。
我那时也没有什么经验，后知后觉的，以为肚子里的腹水可能就是胆结石引起的，想着做手术把胆囊取掉应该没有多大问题，可是医生说害怕是恶性肿瘤，我一听也傻了。大弟媳打电话说赶快去西安做个增强CT，是什么病就明了了。我还傻乎乎的给弟弟说让他把母亲带去西安检查看病，等我这边不忙了再去照顾母亲。
就这样弟弟带着母亲返回家中，简单的收拾了一下，因为周六要把姑父捎上送到渭南，所以又耽搁了两天。
十一月二十二日母亲住院后开始做各种检查，十一月二十三日晚，弟弟打电话说做了增强ct，报告还没出来，医生说还不确定，估计是肝硬化。我听到后感觉不可思议，因为母亲前前后后做了几次肝功化验都很正常，怎么可能是这种病，打死我也不相信，我给弟弟说让医生再好好看看究竟是什么病？虽然我不相信，但是医生那样说肯定是有依据，至于到底是什么病暂时还不确定，母亲肯定是生病了。
挂完电话，我吓得从床边瘫坐在地上，趴在床边小声的抽泣着，儿子走过来问我为什么哭了，谁惹我不高兴了？我想到一年前母亲还陪着宝贝在中瑞玩的情景，那时她还健健康康的，怎么会突然就这样了，我忍不住大声哭了起来。感觉自己从来都没有这样脆弱过，除了生孩子坐月子需要人照顾，其他时候我都像个女汉子一样无所不能。九年前被人用摩托车撞了之后，虽然没有大问题，可是左边臀部和腿却时常疼痛，前段时间疼得腿都拉不前去，实在没法子了就住院治疗，我都是一个人打吊针，承受中频的电击，肚子上针灸完了，又趴下在臀部和腿部针灸，完了又是敷药艾灸，我都没觉得自己多么需要有人呵护。可是那一刻，我真的需要一个肩膀依靠，偏偏爱人在学校上晚自习，还没有回家。我哭的上气不接下气，儿子在旁边着急地不停地给我擦眼泪，婆婆散步回家听见我的哭声。赶快进来把我从地上一把拉起来，摁到床上，问明原因，说再哭都不管用，现在就看怎么看病。我痛哭流涕，爱人回家一直安慰我，黎明十分我才迷迷糊糊的睡下。
一阵急促的电话铃声惊醒了我，是爸爸打来的。爸爸伤心地说医生诊断是胰腺癌晚期，已经扩散了，这个消息如晴天霹雳，打击得我痛不欲生，我哭的死去活来就是不愿意相信这个事实，因为同事的婆婆就是这个病去世的。
冷静下来之后我查阅资料得知这是癌中之王，这种病很隐蔽，也来势凶猛，病情发展非常快，是医学界的难题。真不知道，母亲为什么会得这种绝症。记得母亲爱唱《好人一生平安》，可是那一刻我真的怀疑人生，怀疑好人能否一生平安？
从此，母亲就开启了与病魔斗争的模式。
刚开始疼痛难忍，睡不下也坐不成，吃不下饭，每天都要喝止疼片和利尿药。一周后腹部打眼放了管子，排了腹水，灌注放了化疗药物。慢慢的能喝着些舅妈煲的鸡汤，鱼汤，期间疼得厉害了就打止疼针，有时一天一次有时一天两次。三次化疗灌注以后，疼痛明显减少，腹水也涨的慢了，偶尔几天才喝一次止疼片，就是每天平均十七八个小时打点滴，很难有时间下床锻炼。可是因为每天不停地呕吐，医生怀疑肠梗阻，要通过负压排出胃里的胃水和气体，不然就会出现胃穿孔，如果真是那样就要做手术，为了避免胃穿孔就把管子从鼻腔插到胃里，这期间的二十来天一直禁食，没吃过一口饭。每天喉咙疼得要命，只能小口小口喝水，但是每喝一次水紧接着就要咳嗽，那种咳不是一般的咳，感觉把人心都能咳出来，时刻害怕卡住气管，得不停的用空心掌拍打背部，三五分钟重复一次喝水咳痰的动作，母亲累得没有一丝力气，白天黑夜都不能安心睡觉，父亲说租的小床就是摆设，都没有时间睡觉。尤其胃出血之后，医生连水都不让喝了，母亲喉咙和胃里又烧又烫，我们只能用棉签往嘴巴上抹点水，再抹点唇釉，看着母亲连续十几天禁食，现在水也不能喝，人瘦的皮包骨头，我们心里难受的无法用语言形容。只能一天二十四小时的连续打液体，补充营养。
腹部的管子放了一个月时，已经做了四次化疗，医生担心伤口发炎，就去掉了。终于去掉了一根管子，我们还没来得及高兴，母亲的凝血功能就出现了问题，医生下了病重通知书，更是三个管子同时打点滴，吸着氧气，插着心率检测器，补充人血白蛋白，氨基酸，脂肪乳等，还要泵四管子钾，因为钾打的快就疼得要命，所以每打一管子就得五个小时。
我们以为这就是最糟糕的了，可是那天的胃出血，都让我们傻眼了，连夜补充血浆，血液，心都提到了嗓子眼。
由于长期伤心过度，大弟弟心脏舒张功能降低，小弟弟心口抽的一阵阵疼，还不去检查，父亲和妹妹的眼睛肿得就像两个桃子，我的胸口就像有什么东西从前后挤压着，呼吸不过来，老是感觉喘不上气来。
我们都做了核酸检测，为了保证照顾好母亲，还不累倒一个人，我排了值班表，原本白天一人，晚上一人，更是上升为三班倒，白天黑夜都是两个人轮流着照顾，实在放心不下母亲，也不忍心让母亲在病痛之时还要这么孤独，再加上我们都没有经历过这样的事情，一旦听到风吹草动都不知所措，两个人照顾，遇到急事相互之间也可以商量，也能壮壮胆子。
可是尽管如此，我每天睡觉也不足三四个小时，我知道不应该这样透支身体，但是眼睛一闭上就是母亲痛苦的样子，我不由得就会失眠睡不着，即使睡着了，也是做着各种各样光怪陆离的梦。
好不容易盼到了病情稳定，医生决定取胃管，再做个胃镜看看是否有肠梗阻。母亲不能做麻醉，但是她非常坚强，她也想知道自己究竟得了什么病，于是眼睛一眨不眨地盯着屏幕。还好，胃的问题不大，只是溃疡和疣状增生。母亲欣喜得很，她告诉大家，插胃管的这二十来天，她的心里冰凉冰凉的，想着：自己每天吐的昏天暗地，肯定的得了重病了。如果真的是不好的病就直接回家不治了，坚决不给孩子们增添负担。
我就告诉母亲，因为有胆结石，糖尿病，加之十年前的血小板减少性紫癜，几种病综合在一起，所以特别难受，现在只要把营养补上，身体素质好了，再把胆结石一排，病就好了。我们鼓励母亲一定要有信心，母亲听了也特别高兴。
无奈住院两个月后，也是化疗了六次，医生说因为医保问题必须让出院回家修养，至少要七天。母亲特别开心，终于可以回家了，可是我们却始终高兴不起来，因为没有医生在身旁，在家里的每一分每一秒都是那样危险。
七天的日子太过难熬，除了前两天母亲还下地锻炼身体，半躺在客厅沙发上看一会电视之外，其他五天五夜都吐的让人难以想象，一天瘦比一天，我们盼星星盼月亮终于挨到了再次入院。
又一次做核磁共振，增强ct，除了两次化疗外，我们还请了中医针灸和艾灸一起治疗。可是母亲的脚一直处于肿涨的状态，最后第八次化疗，配合打了十四瓶人血白蛋白也无济于事，人也更瘦了，皮包骨头，看的人都害怕。
眼看着要过年了，腊月二十九母亲出院了。除夕夜吐的黑色的液体，弟弟害怕是胃出血，凌晨就赶往医院买回止血药，折腾了一晚上，爸爸和弟弟都累的睡着了，母亲不愿意打扰他们，就自己悄悄上了卫生间，结果把腹水管子弄得跑出来一截。大年初一弟弟两口子又陪着母亲去了趟医院，把腹水管子取掉了。
初二舅舅推着轮椅，带母亲去雁鸣湖逛了一圈，母亲难得放松了一次，这算是母亲这三个月来最开心的日子了。
弟弟实在是失望了，初六陪着母亲回白水县看了中医，到我们小区门口，母亲说自己有病，家里还有两个孩子，就是不愿意去我家。两个孩子下来看了母亲，大宝惊讶母亲怎么这么瘦，小宝说到了就下车，母亲说还要看病，小宝又邀请母亲看完病到家里来。母亲三个月没见孩子了，强撑着力气和宝贝们说了会话。临走，母亲要小便，我拿出便盆，照顾母亲解小便。母亲无奈的说：“母亲这是干啥哩，临走还要让我娃行一次孝。”一句话说的我鼻子一酸，差点哭出来。我本来要去继续照顾母亲，因为马上开学了，园里有很多事情要处理，弟弟就说他们几个能照顾好母亲，母亲也说让我安心工作，有空了再去看她。
初七，又让是护士的侄女来给母亲打了液体。