30小时，独居女孩的生死突围：一个人住，到底好不好？
心心给自己灌了2口自来水，又用冷水拍了拍脸。
在不到两平米的卫生间里，她拆下花洒，用力砸碎门玻璃，并伸出细长的胳膊，用力拧动插在另一侧锁孔上的钥匙。
但门依然没有反应。
卫生间内，热气氤氲，让人有点喘不过气；
卫生间外，没人发现她“失踪”，除了猫。
一直以来，心心很享受独居的自在和舒适。
唯独这次，她怕了。
前段时间，北京独居女孩心心，被困卫生间约 30 小时的新闻上了热搜。
和往常一样，心心两手空空进卫生间洗漱。
可没想到，门锁突然坏了，她想尽办法，却没人发现她的异常。
这一待，就是30小时。
后来，心心用花洒喷头大力敲卫生间的排水管道，才引起邻居的注意，得以解救。
这个热搜炸出了不少潜水的独居年轻人。
为了理想和生活，他们背井离乡，来到大城市打拼。
疏离了血缘和地缘，甚至可能遭受“社缘”打击的他们，不知不觉进入到“无缘社会”。
有人在现实的逼迫下学会“苦中作乐”，有人却依然为孤独的“无缘生活”发愁。
我们找来一些年轻人，听听他们独居的故事。
01
【 意外来临，却无人在身旁 】
独居的年轻人大都以为，努力，就能给自己体面的生活。
直到生病那一刻，她们才不得不重新审视自己：
独自留在这个城市，真的是正确的决定吗？
@Sona
有天感冒发烧，身边没有朋友在，只好自己去医院。排队挂号时双腿轻飘飘，感觉自己下一秒就会倒下。我一只手吃力地撑着扫码台，一边手抖着点手机。支付的那一刻才看见微信没钱了，只好找闺蜜给我转账。但闺蜜没有秒回，我只能等支付宝转到银行卡再转微信。整个过程明明不到2分钟，可我却好像等了2小时。
我没想到感冒能这么严重，车上、家里全是呕吐物，差点没把胆汁吐出来。回到家，我挣扎着爬起来煮粥，隔几分钟看一次火。一边看火，一边强忍泪水：生病的时候，身边居然连一个给你擦干净呕吐物、递杯水煮个粥的人都没有。
突然一个很可怕的想法涌上心头：如果真的死了，怕也没人知道吧。
02
【 孤独，独居的第一课 】
博尔赫斯的《死亡与指南针》里有这么一句话：
房子实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉和孤寂。
如果说实际的困境都可以用现代技术解决， 那么感情上和心理上的不适，就只有靠自己克服了。
情感上的消耗，才是无声无息，没有预兆。
直面孤独，是独居的年轻人要上的第一课。
@资深情景癖
一个人在日本留学，勤工俭学一个人租房住，平时会找朋友小酌或醺酒一番，让三点一线的生活有一些滋味。
某日凌晨两点，我醉醺醺地跌进家门，没有开灯。从玄关望进卧室，月光穿过玻璃窗直接铺在地上。家里黑漆漆的，我第一次发现月光可以这么亮，家里可以这么安静。我在屋里呆呆地看着，胸口如同被搅碎般，情绪在爆发的边缘，然而自己甚至不知道为什么难过。
一个人住，醉了没人扶你上床，没人给你倒水，我就这么倒在玄关躺了一夜。第二天直接爬起来上学，胃还有点翻腾，但没有人来问过我“怎么了？还好吗？”。那一天，一个20多岁的大小伙子第一次意识到，空虚可以摧毁一个人。
@Nicole
前一天熬夜到4点，第二天一不小心睡到下午3点多，醒来周围静悄悄的。因为装了挡光窗帘，房间漆黑一片，如果不是有手机，我甚至分不清现在是白天黑夜。那一刻，时间好像与我无关。
在床上玩了会手机，突然闻到饭菜的香味，起床拉开窗帘，原来邻居已经开始准备晚饭了。我打开微信通想找朋友出来吃饭，却发现700多个微信好友里，没有一个能约出来的，要么不在一个城市，要么有约。
打开日历，原来那天是冬至。
03
【恐惧与不安，架在心头】
如果说孤独和空虚只是对于“无人在旁”的委屈。
那么“时刻有人在旁”的错觉、仿佛无时无刻处在危险的漩涡当中，才是独居的年轻人们最大的不安。
@周文慧
每次加班后回家，从一楼走到七楼的每一步都战战兢兢、心跳加速。
有一天夜里，看到一个男人站在我住的单元楼门前，一动不动，我立刻绕到另一座楼前给男朋友打电话，我说我很害怕，不敢回家。
冷静了一会，我拿着手机警惕地往家里走。这时，门口的男人已经不见了，我一口气跑上七楼，每一步都用力地踩到地上。楼梯里亮起的光照不亮我心中的黑暗，恐惧如影随形。更糟糕的是，当我像往常一样开门进屋时，门却关不上。我跑到卧室关紧门，不知如何是好，情绪崩溃到了顶点。
平复下来后，我鼓足勇气走到门前检查，发现是门铃内槽里的废弃电池掉下来卡住了。我把电池抠出来并合上门，“嘭”的一声，我坐在地板上，久久没有起来。
快四年了，每天都是同样的害怕与恐惧。夜里如梦前的黑暗，是我无论怎样抱紧自己都无法打败的心魔。
04
独居生活已经越来越趋于正常化、年轻化，成为一个新的生活形态。
美国纽约大学社会学教授克里南伯格在《单身社会》中写道：
单身社会正成为一种空前强大、无可避免的社会变革。
根据民政局2020年7月的数据统计，2018年我国有超过7700万成年人是独居状态。
这个数字，将在2021年上升到9200万。
越是在经济发达的大城市，独居人数越多。
周轶君在《圆桌派》里说过，她刚去香港的时候，学的第一句广东话叫“请到柜台取”。
随着城市化的发展，城市可以越来越多地满足你一个人的要求，什么事情都可以用一人份来算。
就像你现在在一线城市，无论几点钟，你都能在街上找到24小时营业的便利店；
有的火锅店为了防止你一人进餐感到孤独，还会在你座位对面放一只大公仔。
诚然，这个社会已经慢慢破除对“一个人”的偏见，主张“独立的生活方式”，也提供了独居的土壤。
但无可否认，就算是享受独居的年轻人，也无法逃避现实难题。
年轻人会因此改变她们独居的选择吗？
采访结束后，我问了@Sona。
她脱口而出：“不会！”
我又问，如果某天也被围困却无人营救呢？
@Sona想了一会。
“不知道。”
写在最后：
我是秦桑。
也许，此时此刻看这篇文章的你，正过着独居的生活。
但你要知道，屏幕的另一边，还有千千万万个“你”，你并不孤独。
人生有些路，只能自己走，谁都无法陪伴。
一个人生活的你，记得把冰箱填满，家里备好药箱，手机里要设置几个紧急联系人。
也别忘了，偶尔出去走走。
善待自己，也要好好看看这个世界。
你有过独居的经历吗？不妨在评论区告诉我们。