单田芳只有评书能救自己
“我这一生苦辣酸甜，坎坎坷坷，苦乐悲欢、五味杂陈……回想一下，总算自己做成了一些事情，还是欣慰比遗憾多，美好比辛酸多。”
民间传曰：“凡有井水处，皆听单田芳”，作为中国当代著名的曲艺大家，单田芳一直活跃在公众的视野里，从旅游卫视的“与单观今”栏目，到每一辆北京出租的收音匣子里，你都可以听到那个沙哑的标志性声音，铿锵有力、起伏转折地说评书。
71岁的单老的确老了，步子缓慢，满脸沧桑，但是坐定之后，眼中风采依然，笑声豪气不减。时下，单老拥有“北京单田芳艺术传播有限责任公司”，与北京广播学院视听中心、北京电视台合作一连录制了《白眉大侠》《隋唐演义》等近千集电视评书连播节目在全国各地播放，又出版了新传记《且听下回分解：单田芳传》。
漫长70载，单老历经岁月风雨，见识过人性之恶丑和大美，多次濒临绝境，却从未放弃前行，放弃对辉煌事业和美好生活的追求。一块惊堂木纵横捭阖，一把大折扇张合起落，单田芳凭借评书舞台，说尽古往今来、金戈铁马，也将自己的沧桑和热爱，尽括其中，终于成就今日大师。
只有评书能救自己
记者：您出生于曲艺世家，从小耳濡目染评书和西河大鼓，但年轻时并不喜欢评书，为什么？
单田芳：在台上指手画脚，摇头晃脑，让人家品头论足，我觉得不自在。尤其自家三亲六故全都是说书的、唱大鼓的，所以我想改换门庭，学工学医。18岁我如愿考上东北工学院，又因病中途辍学，赋闲在家。为谋生计，我考虑再三，最终听从曲艺界的老前辈李庆海的劝告，弃文从艺，开始说评书——滔滔几十年，嗓音都说得嘶哑了，也不舍得丢开。
记者：您是怎么从厌烦到爱上评书的？
单田芳：21岁我第一次在鞍山市内的茶社说《明英烈》，紧张得手心全是汗，幸好反响不错，大受鼓舞，越发勤奋。说书是一人多角戏，生旦净末丑，人人个性不同，语言表情不同。秀才不会骂娘，土匪张口胡话。但一套书里，就你一个人演，上一秒你是母亲，下一秒变成孩子，这会儿是傻子，过一会儿又是疯子，得各有神韵。那时我都有些魔怔了，对着镜子天天练，喜怒哀乐的分寸如何拿捏，一把扇子代表十八般兵器，怎么比画才能传神……你知道这评书的关键在哪里？非得钻研书情和书理。琢磨透了，也就爱上评书了。
记者：您最喜欢的评书是哪几部，为什么?
单田芳：要说历史故事，最喜欢《隋唐演义》，武侠故事是《白眉大侠》，近代史的就是《乱世枭雄》。这都是经典，百读不厌。我也乐意说金戈铁马，缠缠绵绵的那些说不了。
记者：您事业正得意，文革开始，您成了“反革命”分子，1970年被下放到鞍山市台安县农村劳动。当时是不是特别痛苦？
单田芳：毫无希望是最痛苦的事情。我在那个叫杜大连泡的村庄，整整“劳动”了4年，被批斗了4年。天还没亮队里就吹口哨集合下地，铲地、送粪、割草、积肥，黑透了才收工，反正把人累得上不了炕。我还是“有罪”之身，活儿更多，又不熟悉农活儿，干得常常不如妇女小孩利落。大队人员张嘴就骂：“你他妈的，你连个好老娘们都赶不上？你的手没分瓣？瞅你那个笨！”当时我无数次地申冤，从来没人搭理，一丝希望都看不到。
记者：那您如何宽解自己呢？
单田芳：老想着自己冤屈，活不下去啊，我决定倒腾出脑子，背评书。每天在地里的十几个小时，我都不说话，装哑巴，别人干什么我就跟着。哎呀，我说的第一部书是什么？怎么说的？《三国》《水浒》《聊斋志异》，说过的书，一套都不放过，365天我来回多少遍。我甚至想，如果有一天，尽管那天很渺茫，我能重登舞台，说书不能走老路子，还要改进，学会留白。
我手里干农活儿，脑子里过电影，一天倏忽就过去了。人要痛苦，就是脑子痛苦，一背书，好过多了。想想自个说的帝王将相、才子佳人，哪个没受过七灾八难？我也拿这些来鼓励自己。人是个怪事儿，精神立着，你老也不倒，精神一倒，整个垮台。我得保持那股劲儿。
记者：后来您又面临一次大批斗会，索性逃走投奔远方的朋友。流浪4年，1978年才得以平反，回到鞍山市曲艺团。再说评书，您最大的感慨是什么？
单田芳：33岁再拿着醒木，跟从前的感觉完全不一样了。评书不仅是谋生工具，还是我落魄时的精神支柱，是我的全部事业。当所有指望都成为痴人说梦，什么才是救命稻草？命运几番颠簸轮回，浮浮沉沉，唯一能救自己的，就是评书。
跟人斗，也跟自己斗
记者：您年轻时遭遇挫折打击，见识过非常时期复杂的人性，这是否会影响您今后的生活态度？
单田芳：年轻时想得可美了，觉得世界可单纯。我就想学艺挣钱，享受生活。真正进入社会，人事关系的复杂、斗争都来了，说错一句话就成了“罪犯”。大家给你凑材料。墙倒众人推，破鼓万人捶，真是心寒。
慢慢经历多了，看多了人情冷暖，世态炎凉，就看淡了那些伤害。有人说，社会是战场，也是个大染缸，你得与恶人斗，也与自己的心斗。这么多年，我的本性没有变，还是相信真善美的。
记者：您能维护自己本性的美好，这种力量来自哪里？
单田芳：在我关键的时候，家人和朋友给了我很大的支持，让我相信人间总有美好。
我19岁就成家立业，那时两人性格不和，常常吵嘴，凑合着过日子。还是古话说得好，患难明真知——只有经过患难，才能看到一个人的真正价值。
口角伴随着我们夫妻的前半生，但是当我要下放农村，老伴本可以跟我划清界线，照旧过城市生活，可是她偏要一起走。我劝她，那里太苦，你受不了！她就问，那你一个人不更苦？谁给你做饭洗衣？反正你到哪儿，我到哪儿。
明知是苦，她非要跟着我受苦。受的苦就一言难尽了，吃饭吃不饱，被歧视，看我受批斗成天跟着揪心。我写了很多文字材料申诉，也是老伴拖着带病的身体，一次次跑到市里的信访办，甚至省里，恳求人家帮忙……就那种状况，过了很多年。
记者：您最感激夫人的是什么？
单田芳：当时环境险恶，多少家庭反目为仇啊。可是她一直陪在我身边，不离不弃，纵然浮生若梦，但我始终有个温暖的家。落实政策之后，我就暗暗发誓：我老伴虽然脾气不好，但跟我受尽了苦，落了一身病，我要让她尽量过上好生活。后来，我去大江南北演出，都带着她。她身体不好，要随时找大夫打针吃药，我也陪着，嘱咐她：想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。我们共同走了这么多年，直到她1992年故去。
如果后半生没能稍微回报她，我会觉得终生是个憾事。
记者：除了家人，您的朋友给您最宝贵的又是什么？
单田芳：人这一辈子，交遍天下友，知心有几人。有人说，我尽是朋友，朋友多得碰腿肚子，可是雪中送炭、同甘苦共患难的朋友有几个？平常分不出来，皆大欢喜，见面都是甜哥哥蜜姐姐的，关键是当你患难了，谁还在你身边？
我父亲的相识刘宗仁就是患难之交。我当时都变四类了，奴才了，别人都避着我，怕受牵连。我从下放地逃出来后，一无所长，只能投奔了刘宗仁，他告诉我做水泡花，把他仅有的这门手艺一点一点全部传给了我……后来几年漂泊，谋生全部靠他这门手艺。落实政策之后我去看过他。如今，他也故去好几年了。
记者：在外逃亡的4年，您还有心劲开心吗？
单田芳：也交了帮朋友。他们不知道我的来历，就知道我是说书的，一有空闲就说，老单，来一段，大家欢乐欢乐！我们就像做贼一样，把门闩了，派人把风，我说书，还有两个拉弦的，唱唱京剧……挺有趣儿。
我还买了辆破自行车，忙中偷闲，常到长春的一湖潭水看人家游泳，自己也凑热闹下水兜两圈。你是“黑人”，你是逃跑的罪犯，让人逮着后果不可设想，但是日子还得过，要自得其乐。
记者：受了这么多坎坷，您对命运还会有感恩之心吗？
单田芳：当然。平反之后，两世为人。从前你是奴隶，是条龙得盘着，是只虎得卧着。冤案昭雪之后，我恢复了名誉、职位，还补发了10年的工资。一个月84元，一共有1万多。那时在农村也好，流亡在外卖水泡花也好，盼着有一天好，但是哪能看得出来？就觉得一生无望，燃点希望也是无望，谁知道真能盼来这天？
抱怨不如宽容，不如感恩，这也是善待自己。人要活得像玻璃，能把脏东西擦掉。
不待扬鞭自奋蹄
记者：1995年您毅然从鞍山来到北京，创建自己的公司，当时您已经60岁，而且评书在全国红极一时，生活舒坦，为什么还要往前走？
单田芳：这是我多年的向往，想做更大的事情！年纪不是问题。
当初，我准备从农村逃走，一没户口二没粮食三没钱，家人都阻止，可是不走险棋，哪有后来的自由？平反后，我提前退休，坚持自己写书录书，别人觉得不安稳，但现在看也走对了。1995年到北京，朋友不理解，但是我坚持走自己的路。
记者：从艺术大师到下海经商，您最不适应的是什么？
单田芳：任何事情没有一帆风顺，都是曲曲折折的。隔行如隔山，我们当初走了很多弯路，失败再失败，赔钱再赔钱，把积蓄都搭进去了。租棚、买带子、制作都得花钱。结果带子做好了，都在仓库里卖不出去。但我还是挺乐观，不放弃，坚持找新的经营方式。
评书单独卖不出去，那就带上广告，白给电台。电台同意了，又到哪里找广告呢？经过坎坎坷坷，到处揽广告，后来遇上外地一家药厂老板愿意投资。评书已经在电台播着呢，钱却迟迟不到账，急得我的眼睛都蓝了。我们坐车子一趟一趟地去跑，找人家要钱。老板去开会了，又去外地出差了，我们就在工厂附近的旅馆住着等……一分钱愁死英雄汉，那段日子啊！现在已经跟500多家电台建立联系，广告也开始稳定了。1998年略有盈余，2000年已经走上正轨，如今还算顺利。
记者：您的日程一直都安排得很满。您这一辈子，玩乐和工作的时间比例大概是几比几？
单田芳：百分之一都没有。几乎每一天都是工作繁忙，东奔西走：看书、背书、录书，接受采访，参加外事活动，很难抽出时间。4月份我去南方旅游，之前酝酿准备了很久：这次我录完就不干活儿，爱怎么怎么，我拔脚就走，换个环境呼吸一下。一到南方，看道路两边开满金黄的油菜花，心情就轻松了。(笑)
记者：您迄今共录制了110套书，曾在博客上说“有时录到恶心”，事业也有所成，为什么还要如此努力工作呢？
单田芳：医书上说：“话过千言，不损自伤。”我从艺了51年，说的话实在太多，有时的确看到麦克风就头疼。但是，只要身体允许，我还是会一直录下去。不少人问，什么时候封刀归隐？呵呵，你看我什么时候不行了，那才不干了。我这个人就好干事，不喜欢待着。何况公司现在跟那么多单位合作，得供给对方书目。即使有时心情不高兴，事情太多，也不能不录。这也是我毕生的事业，时日渐短，更想多留一些好的东西。
记者：您喜欢现在这种生活状态吗？
单田芳：喜欢。虽然累，也是快乐的累，精神很充实。你能行多大的风雨就行，只要有能力。工作回来，遛遛小狗，给热带鱼喂食，看看电视，我还是韩剧迷。生活要会放松。
记者：您还有梦想未曾实现吗？
单田芳：有。找到钥匙打开门路之后，正在筹谋干点大事情。我们想创建“单田芳文化林”：修条古玩一条街，这边大小茶馆，那边说书场，再好好热闹热闹。现在我们还投资了动漫评书，希望培养年轻的评书爱好者。
我这一生苦辣酸甜，坎坎坷坷，苦乐悲欢、五味杂陈……回想一下，总算做成了一些事情，还是欣慰比遗憾多，美好比辛酸多。现在唯有更加珍惜时光，尽量走得更远一些。
采访-陈敏图-李雁刚