散文||理想父母理想人生

理想父母理想人生

题记：她有一对身不逢时、意气消磨，物质精神皆濒临绝境的父母，尤其母亲控制欲旺盛、母女关系紧张。从儿时的愤怒，到少女时代开始逃跑，甚至尽快将自己嫁掉都成为逃离的手段……如何客观理性地看待父母、原生家庭，诺贝尔文学奖获得者、英国女作家多丽丝·莱辛在年近九旬时给出了自己的答案。答案中饱含了宽容、悲悯与祝福。

这本书是2007年诺贝尔文学奖获得者、英国女作家多丽丝·莱辛在年近九旬时送给父母的一份独特礼物：她平生最后一部作品《我的父亲母亲》。

2013年11月7日，莱辛以94岁高龄辞世，我想像老人终于可以上天堂向父母求证了：“嗨！阿尔弗莱德（莱辛的父亲）、埃米莉（莱辛的母亲），我写了一本书，书的前半部分，我专为你俩设计了一套理想人生，你们看看满意吗？对不起，没把你俩写成两口子，不过请放心，爸的老婆、妈的老公都是我瞎编的，不许生气、吃醋啊！”

一家人团聚的场面多温馨！可多年来我一直有个疑问：天堂之上，六七十岁，甚至更年青就辞世的父母，如何与耄耋之年的儿女相认。就样貌而言，如何分清父母和子女？产生如此荒唐的想法，可能与我从未见过自己的爷爷奶奶有关，他们去世时都年仅40多岁，因为暴病和饥荒。

“宁为太平犬，不做乱世人”。 莱辛为父母打造理想人生，首要之务是必须彻底抹杀掉影响了父母一生的重大社会历史背景——第一次世界大战。

让我们温习一下发生在上世纪初的第一次世界大战吧。一战历时4年（1914年8月至1918年11月），是一场主要发生在欧洲但波及到全世界的战争，当时世界上大多数国家都卷入了这场战争。这场战争是欧洲历史上破坏性最强的战争之一，大约有65,000,000人参战，10,000,000左右的人失去了生命，20,000,000左右的人受伤。资料显示，相比第二次世界大战，以堑壕战为主、装备更落后的一战更血腥、更残酷，简直可以用“搅肉机”来形容。

理想中的阿尔弗莱德和埃米莉生活在没有被一战阴霾笼罩的英国。他们都出生于中产阶级家庭，尽管一个不受母亲待见、一个幼年丧母，但都没有影响这两个精力充沛、素质优越、目标坚定的孩子成长为人群中惹人瞩目的一对。

阿尔弗莱德英俊、乐观、随和，是个板球高手，酷爱无拘无束的农场生活。有人说，女儿是父亲前世的情人，看，老莱辛用多么温情脉脉的笔调构想父亲的理想人生：许他一个丰满美丽、善解人意的好老婆，一个虽麻烦多多，但终生不渝的好兄弟。虽然自己父母人情寡淡，却拥有情同父子、母子的“干爹”“干妈”。 理想中的阿尔弗莱德一生“老婆、孩子、热炕头”，在从小生活的、水草丰美的英国农场里岁月静好、今世安稳。

理想中的埃米莉，与阿尔弗莱德相识于花季，虽互不讨厌，但终其一生只是熟悉的陌生人，未擦出半点火花。这是一对配错了的夫妻，老莱辛恐怕在少女甚至幼年时，就这样冷眼旁观自己的父母，对他们的婚姻作出了判断。真的，不要小看孩子，他们眼睛雪亮、嗅觉惊人。

相比安稳的阿尔弗莱德，埃米莉的理想人生要跌宕、精彩许多，埃米莉的人物形象也比阿尔弗莱德更丰满、更具立体性，这是为什么呢？答案也许是爱恨交加、情绪复杂。事实上，与精力旺盛、控制欲强烈的母亲的终生战争深深影响了莱辛的创作，她的很多作品都涉及母女关系的主题。

所以老莱辛干脆没有给她理想中的埃米莉“分配”一个孩子，一个都不给！老莱辛给她设计的命运轨迹是这位美丽、优秀的护士嫁给了她理想中的丈夫：生性冷淡、技术超群的外科医生。虽然夫妻生活淡漠，但埃米莉挺享受自己作为上流社会各种聚会的召集者、女主人的光鲜和精彩。

丈夫去世，埃米莉只消沉了很短时间，这个精力旺盛、组织才能惊人的女人，开创了令世人瞠目的辉煌事业：以丈夫留下的丰厚遗产为基础，打造自己的慈善王国，建立了多所面对贫穷孩子的专门学校。

老莱辛想必非常得意自己创造出来的理想母亲形象：看，你每天都过得那么忙碌、充实，充满成就感，你终于不用充当其实你并不擅长的角色：母亲。你终于放过我了，哈哈！

理想越是美好，现实愈是残酷。书的后半部讲述了阿尔弗莱德和埃米莉两个人的真实人生。简而言之，阿尔弗莱德是一战战壕中的幸存者，战争给了他一副木制的假腿。他这样看待自己的死里逃生：“真是非常幸运。我是说，如果你非常想活着的话。”

事实上，性情恬淡的阿尔弗莱德一生都没有从一战的残酷中彻底醒来，战争摧毁了他的身体也摧毁了他的记忆，因为记忆里尽是恶梦，尽是死亡，尽是那些如烟花般灰飞烟灭的年青战友，这样的日子过不好！更何况这样的日子还是背井离乡、错误选择在了非洲一块英国殖民地上度过。

一战之后，萧条的英国经济让阿尔弗莱德和埃米莉看不到希望，他们作出了一个事后来看很莽撞、很理想化的决定：去传说中土地肥沃、赚钱容易的英国自治殖民地南罗得西亚（即今天的津巴布韦）经营农场。无论是身有残疾、不擅经营的丈夫，还是浑身洋溢中产阶级情调，热爱交际、音乐的妻子，他们都不适合在蛮荒的非洲小农场谋生，但已掉头无路。

一对身不逢时、身不逢地、意气消磨的父母，这是莱辛从小面对的生活真相。从儿时的愤怒，尤其是对颓唐到卧床不起，认命之后又将旺盛精力往女儿身上倾倒的母亲，到少女时代的逃跑，逃出绝望的农场、绝望的生活，甚至尽快将自己嫁掉都成为了逃离的手段……阅读也是一种逃离当下的方法吧，通过邮购，少女时代的莱辛源源不断收到从英国寄来的文学书籍，这也为她日后从事写作打下了基础。

1949年，莱辛终于走出非洲，回到她父母的国度英国，并很快出版了自己的第一部小说《野草在歌唱》。非洲的悲惨经历滋养了她，挣扎的家庭经历滋养了她，漫长的一生，莱辛以著作等身、题材多元著称，成为20世纪英国最伟大的作家之一。

《我的父亲母亲》也许算不上莱辛的一部有影响力的作品。但是，相比那部著名的、跟砖头一般厚，但看完后我却无甚印象的《金色笔记》，我永远记住了这部饱含了对父母的宽容、悲悯与祝福的书。

因为个人资质，因为来自的家庭，因为所处时代，因为各种际遇和偶然，所以不能苛求这个世间有完美的人，所以我们每个为人儿女者，请尽量宽容父母当年的不成熟。宽容父母没有给自己完美的家庭、完美的童年，但请铭记回忆中的丝丝温馨，然后，目光向前，去为自己相对完美的人生努力、飞奔！这是一位伟大作家在年近九旬的暮年给我们的启示。

插图/陈颖

作者简介

李春玲，1974年出生，北京某报编辑，曾出版随笔集《花儿都有权利开放》。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾      问：王树宾  戢觉佑   李品刚

总      编：琅  琅

副  总 编：蔡泗明

执行主编：倪宝元   吴秀明

责任编辑：汤燕萍