情醉牡丹城
每个地方都有自己特有的符号与标签。在菏泽，这个本以境内古水而得名的城市，人们最引以为傲也最心心念念的要数牡丹了。牡丹之于菏泽，不仅是一张名片，更融入了这座城市的根脉与血缘。
走进这座城，你会发现，牡丹元素无处不在，各种与其有关的标记随处可见。加上街头巷尾的广泛种植，每到春天，整个城市都浸润在花海花香里了。这个季节，熟人相见使用最多的问候语不是别的，而是“看花子了吗？”对外地朋友最盛情的邀约，也是“请您来菏泽看花子”！
菏泽本地人口中的“花子”，特指的就是牡丹。来到这座城市之前，我对牡丹认知还比较模糊，没有明晰的概念，初次相识是在上世纪九十年代初，也是因为“看花子”。当时我在家乡郓城的县一中读书，听同学说相距六十公里之外有座城，生养着世间最美的一种花。于是，春日的周末，七八位好友结伴乘车赶往那里，一路上满怀憧憬和期待。
“看花子”的地点就在郊外，周遭都是村庄。当时的曹州牡丹园其实还算庄稼地，只不过密密地扎起了竹篱笆，圈并了周边三个村庄种植牡丹的田地，南北盖起了两座高耸的仿古门楼。远远望去，园内人流已是熙熙攘攘。
那是我最早的一次远行。平生第一次看到花形硕大、色艳香浓的牡丹，尤其是连阡接陌的壮观场面，内心倍感震撼。那时初步了解，菏泽是闻名遐迩的牡丹之乡，牡丹栽培历史已有一千多年。蒲松龄在《聊斋志异》里描绘的牡丹仙子葛巾、玉版的故事，就发生在这里，又让人感到增添了几分诡异和神秘。
除了视觉、嗅觉上带来深刻记忆的国色天香，难忘的，还有菏泽独有的美食，让人味蕾激荡，齿颊留香。园内园外的摊点上，面泡、肉盒、羊肉汤，壮馍、馓子、水煎包……几乎囊括了菏泽乃至周边所有的美味，人们徜徉其间，流连忘返，踏春赏花，其实也是一场饕餮盛宴。
没想到从此与菏泽、与牡丹结缘。高中毕业，我考上了菏泽师专。第二次走进这座城市，发现校园也在北郊，不远处散布着三个最具代表性的牡丹园，除了曹州牡丹园，百花园和古今园都已有数百年的历史。
大学期间，牡丹园成了我们的好去处，园内每处景点几乎都能如数家珍。从那时起，菏泽人也开始依托牡丹做起了文章，自1992年举办首届牡丹花会，每年花开时节，花会都成了菏泽最盛大的节日，各观赏园区花如海、人如潮，满城浓郁的花香让人深深陶醉。
毕业后，我留在菏泽就职于一家报社。每天骑着自行车穿行在街衢巷陌，道碑街、考棚街、双井街、顺城街……条条老旧的巷道里，蕴含着久远深厚的故事，斑驳的光影诉说着古韵传奇，让人探寻不绝，挖掘不尽。牡丹路、天香路、国花大道……这些带有明显特殊印记、不断拓展美化亮化的现代化道路，也见证着菏泽发展的脚步。时光流逝，我在这里慢慢扎根。天香公园里，我邂逅爱情，情定终生。而后结婚生子，儿子蹒跚迈出的人生第一步，也是在牡丹园内的花间小路上。
对于牡丹，最初的感情仅仅始于喜欢，它外形端庄、大气、艳丽、饱满，几乎契合了人们对于花的所有完美想象，但我内心总也感觉似乎少了一点点的气韵，甚至过于雍容华贵，过于富丽堂皇，加上史上多与皇家宫廷关联，欠缺的仿佛是平民的底色和凡间的烟火气。但久居菏泽，慢慢对牡丹接触更多、认识更深。它看似娇艳柔美，其实是历尽贫寒的。从播种到开花，要经过六七年的漫长时间。而它每年盛开，还要忍受30多天零度以下的低温花才能开好，正所谓“牡丹不冻花不开”。既然开花，它总要开到极致，哪怕养分耗尽整株枯萎也在所不惜。这，正是它坚毅刚正、隐忍奉献的品格。
在菏泽，牡丹其实没有那么高贵，甚至有些卑微，因为最初就是一株庄稼。它的根皮可以入药，是药材中的上品，才被农民大量栽种，以此养家糊口，赖以谋生。历经花农世世代代的精心培育，如今，它已在这块曾经贫瘠的土地实现华丽转身，变得浑身是宝，“美丽产业”拓展到医药、食品、化妆品、文化创意等诸多领域。
了解愈深，爱之弥真，像多数菏泽人一样，牡丹情缘已在心底深深扎根。有几年里，我特别爱在晚上去看牡丹。空旷寂静的牡丹园内，一朵朵盛开的花儿弥漫着浓烈的醉人香气。远离白日的扰攘与喧嚣，我分明听到了花的私语，夜色中它们在舒展筋骨，交流心得。静默中，我与它们做心灵的对话，倾听它们跨越千年的咏叹与告白。那种意境，醇美到让人落泪。
作为农民的儿子，我像一株秕草在乡间顽强成长，能从乡村走进城市，已是父母的欣慰与骄傲。扎根菏泽的光阴里，我努力过，奋斗过，有爱有恨，有笑有泪，但最大的牵绊与挂念，还是老家日渐苍老的父母和故园。我一直希望把他们接到城里一起居住，他们总以在楼上住不习惯为由拒绝。我知道，他们离不开的是土地，舍不下的是庄稼，因为祖祖辈辈的根就在乡村。
前些年，每到春天，我都会给父母或打电话，或开车回家，希望能带他们一起来菏泽好好看看牡丹，然而或是因为农活，或是因为杂务，总是不巧，多年未能如愿。直到一年春天，移居新疆四十多年的四叔和客居东北的堂哥还乡省亲，父母才和他们一同走进牡丹园。春和景明的日子，年迈的父母漫步花间，幸福而新奇地对眼前的每一朵牡丹指指点点。园内人头攒动，因为彼此担心走散，本就拘谨羞涩的他们甚至紧紧地牵起了手。园内有花农将从自家田里摘来的牡丹鲜花编织成花冠售卖，我给他们每人买了一个戴在头上，他们兴奋得像个孩子，笑容一直溢在脸上，宛若一朵花。
赏完牡丹，父母还特意把花冠带回了老家，珍惜地挂在堂屋的正墙上，每有乡邻串门，他们都会兴趣盎然地讲述赏花的经历和见闻。直到花叶完全枯了干了，还挂在那里舍不得摘下。
那是父亲第一次也是最后一次和母亲结伴看牡丹。2011年4月22日，84岁的他因病去世，永远离开了我们，“埋”在了春天里。而这个日子，正值谷雨时节，曾延续多年菏泽牡丹花会开幕的时间。不知是否冥冥中的巧合，如今每当此时，在菏泽最美丽的季节，我都会想到父亲，想到人生的来路与根源。
定居菏泽二十多年，曾经的家乡成了故乡，原本认为是异乡的地方成了家乡，这是从陌生、疏离，到亲近、认同、交融、再也不可分离的情感历程。如今，牡丹成了我此生无法割舍的情缘，我也深深地融入了菏泽这座城。
