村庄物语︱楼瓦雪片：皖北村庄人世代的古典念想

全文约1800字，阅读约需15分钟。

瓦的古典

我从县城回家，二十里左右的路程。步行，起码得一个半小时；骑自行车，四五十分钟就够了。离家还有四五里地，有个叫张家瓦房的村落。到了这里，我会浑身觉得轻快。我知道，再加把劲，就到家了。

回家路上的我，始终把张家瓦房，当作一个重要的站点，或者路标。也不只是我。老家方圆几里的乡亲，他们日常言语中，常拿张家瓦房来说事。似乎，他们都对张家瓦房很熟悉。

听老辈人说过，张家瓦房是当地最早有瓦房的村子。早到什么时候？没人说得清楚。那都是老辈的老辈人传下来的。其实也就是一户张姓人家的几间瓦房。因为具有唯一性，那村子，人都唤作张家瓦房。几辈人叫下来，固定成了一个地名。

我能理解，人们对张家瓦房顺嘴就来的原因。他们心底，是对瓦房的羡慕。所谓楼瓦雪片，是他们曾经世代人的梦。这其中，瓦，就是这个梦的载体。

瓦，以粘土为原材料，烧制而成。人常说秦砖汉瓦，其实是“差辈”了。瓦的生产，早于砖。西周前期，已有人在屋脊上用瓦。春秋时期，瓦已获普遍使用；而且瓦的表面，还刻有图案。秦汉社会，制陶业独立出来，瓦的质量大幅度提高，且花样翻新。

张家瓦房的那片片瓦，也一定是秦砖汉瓦的瓦。住在那瓦房里的那一家人，房檐下进出穿梭——这一幕，也许勾勒了我老家那一方人心底深处的古典。古典的瓦，古典的梦，古典的念想。

我家的瓦房

1984年秋，也就是我到县城念高中的时候，我家大兴土木，推倒草房盖瓦房。

这之前，我家住的是“砖跟脚”的草房。再之前，是纯粹的土草房。土草房，墙是土，盖房子先要泥土踩墙，一层一层地“踩”上去。起脊的房顶上，散的是草——麦草。不是石磙碾轧后的麦瓤子，而是人工在木板、石磙上“摔”下麦粒后的麦秸。这样的秸秆，更为硬实，也更离水。

土墙最大的问题，怕淋雨，尤其是墙根。农人发明了个土办法：墙外粘上高粱顶端的杪子，护着墙。20世纪七十年代后期，手头还过得去的人家，盖房的时候，就把墙根脚变成砖头的。一层一层地砖跟脚砌上去，层数越多，这家人的经济状况越好。我家的“砖跟脚”草房，大概是十来层。在村子里，当时该属于中等偏下的水平，恰好也印证了我家的生活档次。

“砖跟脚”草房盖上没几年，乡邻中盖瓦房的就多起来。早先是“葫芦头”瓦房——简易砖瓦房，前面不带走廊。很快，带走廊的瓦房普及开来。我祖父和我父母，也咬咬牙，终在我去念高中的那一年秋天，倾其所有，盖上了三间名副其实的瓦房。当然，只能是“葫芦头”。前面的走廊，就省下了。很多个阴雨夜晚，我听着雨打瓦片的声音，进入梦乡。

20世纪行将结束之际，简易的“葫芦头”已落后得不能再落后了。看着邻居们住进了两层三层的楼房，父母再次下了盖新房的决心。此时，父亲已经甩掉了民办教师的身份。工资兑现，他也有了底气。而且我和弟弟，也都成家；在外面有了收入，算是立了自己的业。但盘算下来，建楼房还是差池很多。最后，用的是折衷的办法：盖的是瓦房，只是高了些；右首的那一间，中间蓬了楼板，弄出了两层，上一层可作杂物间——房顶依旧是瓦。那瓦是推倒原先瓦房前，小心翼翼地揭下的。新房建成后，父亲迈步前后看看，说，废物利用，不赖。

这以后，我在县城，弟弟在集市上，都置了房。我们拉开的是不回家的架势。老家的瓦房，固定了下来。2012年秋，父亲去世，丧事就在那瓦房里办的。再后，年节时候，母亲到我和弟弟家里，老家的瓦房，就空了。平常，母亲一个人守着那三间高高的瓦房；屋前屋后，还兴了小菜园。我们隔一阵回家一趟，看那砖，那瓦，映着青绿绿的菜园；到右首边的二层上站一站，别有一番滋味在心头。

瓦房的短暂时光

瓦房很古老，但于普通人家而言，一直是高贵的象征。《清明上河图》里的瓦房里，住着的必不是乡民。那个叫张家瓦房的村落，人们一叫几辈人，藏着的则是住不上瓦房的人，对那一户人家的艳羡。

在我老家，瓦房从高处蹲下来，到转身走开，这个过程，也不过就一二十年的光景。普通人的住房史中，瓦房的时光很短暂。而这个短暂的时光，却在人们心中，刻下了深深的印记。那是他们祖祖辈辈梦寐以求的的生活，也是他们过上好日子的起点。

跟我家瓦房屋山一排齐的两侧，早就有不少人家，建起了楼房。都是三层以上，平顶，不见了瓦的踪迹。站在楼下望上去，一派雄伟壮观。只剩下我家和两个叔叔家的青砖灰瓦，呈现出低矮，寒酸，破败景象。而且我叔叔家，也都正在谋划建楼房。不久，也许只有我家那三间孤零零的瓦房了。

不过也好。这可能就是瓦房的命。它让人仰视了几千年，够长的了。一下子躬身下来，却发现，人又不稀罕它了。我家的瓦房，就让它在那儿吧：发挥余热，述说自己的身世，直到它自己撑不住了为止。