狄德罗：人的面貌表情就像是一张“自白书”

维吉尔在《埃涅阿斯记》中说：厄运使人流泪，俗事扣人心弦。喜怒哀乐，是每个人都有的面貌和表情，也是尽人皆知的东西，但在其掩盖之下，每个人真实的所思所想，却很少有人洞察。

狄德罗说：不懂绘画的演员，不是个好演员；不善于相人的画家，不是个好的画家。每个人的每一瞬间，都有其独特的面貌表情，他的愤怒、专心、好奇、爱、恨、轻蔑、赞赏……每一个心灵的波动，都形之于面相，清晰地反映出他的心灵和性情特征。

人之所以会形之于面，是因为面貌始终都在透漏着被掩盖的讯息，再强大的人也难以将其全部抹除或隐藏。言语的表达、行动的方式、嘴角的颤动，甚至眼神发亮、萎靡、镇定……，都会成为画家穿透人物内心的素材，成为人们判断美丑、善恶的根据。

人的面貌表情就像是一张文字写成的“自白书”，如果自身携带有美德的形象，那么也能感受到他人心灵或天性所表现出的一种善良、正义和自由的面貌表情。

在社会中每个公民等级都有他的性情和面貌特征，贵族，平民，手工艺人，文人，传教士，法官，军人……生活中的每一种状况，都能显示出其固有的性情和面貌特征；同样， 每个社会都有它的政府，不同政府治理下都会产生不同的国民性，而此便是这个政府的灵魂、支柱和动力的来源。

共和国是一个平等的国家，凡是国民都把自己看作“小君主”——国家的主人，所以共和国国民的性情和面貌特征是气宇轩昂、严峻和自负；君主（君主立宪制）国家，有人发布命令，有人服从，各司其职，其国民性情和面貌特征是和气、风雅、温柔、殷勤；而 专制国家的国民，画家所展现出的全是奴隶的“美”——顺从、怯懦、谨慎、冷漠，被统治的国民走路时总低着头，好像是主动把自己的头颅置于统治者的利剑之下。

就如古罗马时期的“安蒂诺斯”雕像，展现出的容貌是英俊、端正、两颊宽广丰满。这些容貌表明他很健康，而健康是幸福的基石，也是 古希腊奥林匹斯精神的体现——对英勇、强健的崇尚；这些容貌还能 使人感受到古希腊·罗马人所崇尚的理性和智慧，以及感受到安蒂诺斯的安详，人们喜欢安详，因为“安详的心灵”使人拥有睿智的风度。（古罗马继承了古希腊的文化艺术）

安蒂诺斯雕像

每个人都有能使自己产生“美感”的画面，这个画面中会有各样的面貌，面貌之中或许包含有德行、学识、以及对人生悲欢离合的深刻体验。当人看到使自己产生“美感”的面貌时，就会因这个美貌产生赞叹，又因赞叹产生敬重、占有欲、爱。

美，就像是多彩而壮丽的宇宙星空，它会随着时空的变换，化作一种无限的永恒。当我们以现代的眼光去欣赏断臂的拉奥孔、爱与美的女神阿弗罗狄特（维纳斯）、酒神狄奥尼索斯……在这些“残缺”的雕像中，它所沉淀的艺术之“美”，有历史、岁月、命运，还有爱与恨、悲与喜、善与恶的具现。

古希腊诗人西蒙尼德斯说过：“画，是无声的诗；诗，是有声的画。”

从狄德罗说的画与诗剧表演的关系，到西蒙尼德斯说的画与诗歌本身的关系，其实都是在阐述着诗与画为何是分不开的缘由：因为诗是对画面所蕴藏的内涵的的解析，而画则是对诗文的展现，让人更易融入其中，体验诗人崇高的情感。

诗人与画家一样，都富有想象力，同时又悲天悯人。所以，他们之间往往会发生共鸣，并让我们深入窥探一种内在的本质，发现画和诗里的愉悦和悲痛，是来自同一个源泉。绘画与雕刻，是一种美的艺术拥有了“诗人的哲学和灵感”。就像毕达哥拉斯勾勒出立体的变幻空间，无论从神情还是姿态，都有着高贵、纯净和庄严；亦如同壮阔而浩瀚的大海，海面虽然波涛汹涌，而深处却是冷峻的高山和静谧的深谷，在流露出高昂的激情下，是一颗沉静而又伟大的心灵。

荷马曾说：宙斯的眉头忽然紧皱，震撼了整个奥林匹斯山。古希腊的艺术家根据诗人描绘的神情面貌，便在大理石上勾勒出了威震四方、令人膜拜的宙斯雕塑。同样被诗人美化的还有美神·阿弗洛狄忒（维纳斯）的酥胸，太阳神·阿波罗的双肩，特洛伊王子·加尼米德的丰臀，这些被诗人指明的特征，艺术家就不会漠然置之，而观赏艺术家作品的人们，也会将其与诗人的文学描绘进行对比。

在文艺复兴时期的拉斐尔、卡拉奇、米开朗琪罗等艺术家的作品，不仅能让人感受到这些成就非凡的艺术家所具有的敏锐性、独创性、真实性，同时，他们还有共同的特点就是学识渊博，热爱读书，特别是诗人的文学作品。

当然，诗人的文学并非如“上帝的启示”那般神圣，艺术家也只是先参照诗人的想象，随后依然要取诸自然的现实品质。

无论是古典时期的雕塑，还是文艺复兴时期关于人物的绘画，无不是借助诗人的想象和时代的特征，在现实世界中找到符合他们“美感”的人，而后以此面貌为基础，最终将作品完成并呈现出来。也因此，当人们走出神庙时，那些雕像和绘画中的人物面貌特征，往往会在普通大众的身上找到。

然而，即使这些雕塑和绘画，都是借助现实人的面貌特征，却能够让观者瞬间知道眼前的雕塑或绘画上的人物是谁，而不会将眼前的宙斯看作是某个普通人的雕塑或画像。