目 送

编者按：

看到落泪，因为我想到父亲，最后一次：为了有座儿，妹夫送我到10里外的车站去坐车，车开回来路过村口，我猜想父亲一定等在那里。果然，一个瘦削的耄耋老人，巴巴地站在村口的草丛中，望着我的车呼啸着从他眼前驰过——那是父亲最后一次目送我。

目  送

所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他（她）的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉：不必追。

有一种思念，痛到不敢触碰；有一种诀别，转身即是永远。温暖的陪伴，远胜万语千言，目送你远去，且将背影深藏。

读书的时候，每年过年过节都会去姥姥家看望她，走的时候，姥姥和大姨总会到门口目送我们离开。工作之后，姥姥已经是古稀老人，回家看望她时，我们走的时候，姥姥总是抹眼泪目送我们离开，由于年轻，不懂得什么是生死离别。1998年的春节，姥姥最后一次拄着拐棍目送我们离开，之后不久，疼我爱我的姥姥永远地离开了我们，我们再也见不到那个和蔼可亲操着一口河南话的山东老人——我的姥姥。

20多年后，父母亲年迈，每次回家父母都会在家门口目送我们，直到我们的身影消失在他们的视线范围之内。父亲目送我的最后一次，是在2011年的9月份。他老人家得肺气肿和哮喘十多年，那一天我记得很清楚，父亲把我们送到大门口，他说：“想坐我们的车到村口。”我们知道，父亲一是想坐一坐我们新买的车，二是想多看一看我们的背影。他坐车到村口，在一个石头上坐下，目送我们远行，直到我们的车影消失在他的视线范围以外。从此以后，父亲再也没能走到大门口目送我们远行。2012年的正月初二，父亲永远地离开了我们。

母亲最后目送我们远行，是在2018年的6月份的一天。因为儿子结婚的日子快要到了，我买了件新衣服回家给妈妈，想让她老人家穿得漂漂亮亮的，参加她最最疼爱的也是唯一的外孙子的婚礼。清晰地记得，妈妈拄着拐棍，站在我家（我出生和长大的地方永远都是我的家）大门口，母亲就像一座明灯照亮我一路前行。

我以为这样的目送场景还会持续许多年，没曾想，就在我儿子结婚9天后，我最最亲爱的母亲永远地离开了我们，此时的我，叫天天不应，哭地地不灵。

母亲离开我们已经两年多了，每逢清明节、七月十五、十月初一我给父母扫墓时，离开墓地的那一刻，依稀感觉父母在看着我们远行。

再后来和以后，身后再也没有目送我的眼睛。倒是我自己，转换了角色，变成当年的父母，一遍遍目送我的孩子远行到离开我的视线。

写于2020年12月17日。

作者：芳芳

◆芳芳：织补毛衣随想