我和爷爷的新农村

我和爷爷的新农村

韵声

一

两百多年来的四次大洪水，是我家族世代惊心动魄的记忆。乾隆末年那场大水，把祖上冲去了龙宫。只剩一个小脚的女人和两个没爹的儿。饥寒交迫，借找无门。小脚的女人只好挑了两个箩筐，一头一个嗷嗷待哺的儿，离开登州府海阳县乳山乡徽村那一片汪洋。行行重行行，北行又北行。辗转数十年，先居西高粱秆子店。又迁北黄土梁子。再迁大王爷地。又迁老河北山前。最后定居小河沿街。从那时算起，饱含辛酸的香火，已续十代。

宗法制度延续了几千年，在皇权不下县的封建社会，它是一股积极而强大的稳定底层社会的支撑力量。我小时候最早的启蒙教育，是爷爷教我的“人问你是哪儿人啊？你就说山东省登州府海阳县乳山乡徽村。”我有一段时日，对祖上的逃荒轨迹十分上心，很想知道那些悲伤的故事。然而无法可知，无法可想。有一次，我下了决心，按照爷爷教我的“不忘之本”，找到了200多年前祖上出发的那个村子，竟然历史的影子若隐若现。村子老旧破败，石头墙上长满了青苔，见不到年轻人。“族长”是个八十不到老者，老伴是个热情的老太。一进屋，说明来意，她就要烧水做饭：“孩子大远来的，肯定饿了！”我很温暖，但托有他事推辞掉了。我问：“家里就你俩？”老者说：“年轻的都进城了。村子里没几个年轻的。”他突然眼圈就红了。像是自言自语，又像是对我说：“两个儿子，都在城里。大的在县银行，几天前车祸歿了。”一时空气凝重。我也无话可说。他便带我找“管事的本家”，找到了，是两个40多岁的汉子。从老者嘴中得知，家祠历经灾荒、战乱、运动，之所以没被毁掉，是因为全村差不多都姓高----这是宗法的力量。我围着长满苔藓的石砌院墙转了又转，想见历史的绵长。满院荒草，一栋大檐平房，不高大，但古朴厚重。让人顿生崇拜之心。然而“管事的本家”却说：“不到族拜，家祠不开……”我好话说尽，才开了房门，两人登梯上梁，拿下了那卷丈宽有余的卷轴，“唰”的一声，像瀑布一样散落下来。正中是一男一女两老者的画像，红灰大服，庄严郑重，目光如炬，直照子孙。“这是祖宗！”——“管事的本家”说着，递给我一个印刷精致的本子，是《家祠捐款登记表》。“姓名、地址、单位、联系电话、谒祖时间，捐款数额、大写”云云。我毫不犹豫，写上1000元。便长跪不起，磕了几个响头。然后久久地凝望上面的一支一支的名字。“管事的本家”见我虔诚，说：“这个就到18世纪末叶，余下的文革中毁掉了。大批的北迁有两次，17世纪中期一次，18世纪末一次”。我终没找到我祖上的名子。回来的路上，我才感觉到自己的异想天开——一个逃荒要饭的，家祠里哪还有一席之地？况还是个寡妇，哪还会给你记上一笔？“势败休云贵，家亡莫论亲”《红楼梦》说的清楚呢！所以，今人寻根，多是一笔糊涂账。

二

第二次大水，是1962年。我出生前五年，那时已历七代。稳定居于老哈河和小蚌河汇流的三角地带----小河沿街了。老哈河平时虽然有一里多地那么宽广，但是平静得很。偶有浪花，多半是那条常年摆渡的大木船的游踪。而小蚌河有雨就发水，经常野马脱缰，但因河小并无大碍。但这次——我后来听老人说，也查了县志，当时大雨下了七天七夜，老哈河像创世纪的大洪水一般肆意狂奔，南北两岸百多里滔天一片——

五年后成为我姥爷的那个老人，站在六分地的山顶上一望，说了句：“河沿完了——！”就背过了气去——他的大儿子，我的大舅家就住在这个叫河沿的地方。

这场洪水，我的爷爷奶奶和我的爸爸在“河沿”无处可逃，恰院内有几颗参天大树，急中生智，他们发挥了木匠的优势，在树上搭建了简易房屋，一住就是几个月。吃喝用度，就划木排摆渡，奶奶脚小，划不动木排，也曾用大木盆过了很久。

大水过后，院墙坍了，老屋塌陷了一尺。但老屋是个奇迹，除了矮了一尺，有点像佝偻的老人以外，其他什么也没有变。四年后，成了我爸妈的新房，五年后，奶奶炒了一大锅沙土面，铺在炕头，我呱呱落地，这便是我的摇篮。

三

若干年后，又发了两次水。1978年，我十一岁，发了一次大水，全村向南五里的平地搬迁，这次我记忆最深，因为有一次生死之劫。那时只有学校先搬了过去。村子里都不愿意搬，也非热土难离，而是“一搬三穷”哪！爷爷说。我家十几年内搬了两次，“两搬六穷”----到我读师范的时候，家里连十块钱也拿不出。我在这所新学校上的四年级。那日第四节课是数学课，杨老师讲完了题，让大家练习，他便坐在门口的凳子上。我在中行最后一桌的右侧，紧靠房子的后山墙。正在做题，忽听头顶簌簌作响，抬头一看，那土打的山墙正在往下堆，只听杨老师大喊一声“快跑！”我就什么都不知道了！我醒来的时候，只见天色灰黄，像刚刮过黄风一般。我躺在一条木板上，底下是一条水渠。右臂酸痛，包着白布还在渗血。爷爷手拿铁锨，看着我，眼角还挂着泪……新盖的教室坍了，砸住了我们七个人。最重的是一个女生，骨折了，后来总校给她安排了代课。我是最后一个扒出来的，但最幸运。一根檩条掉下来斜支着，一块大的柳条笆掉在上面，虽被土埋住，但是形成了个小空间，使我逃出生天。扒出前六个时，老师说没有了。但是我爷爷说：“我孙子呢？！”话没说完他就不顾一切爬上了土堆，一边叫我，一边用手扒土，不敢用铁锨，用铁锨怕伤着孙子。扒出我的时候，已经不省人事，就抬在那里等赤脚医生。我醒过来一眼见到了爷爷，一骨碌爬了起来，土耗子一样拽着爷爷就往家跑。不知谁说，他没事，他没事……晚上，学校送来了一盒跌打丸。那时人善，都理解村里没钱，学校又不得不盖，房子盖的是硬山——黄土能打住，可是这里是半沙土，立不住，房盖又是自制的柳条笆和自制的水泥瓦，死沉，没有梁柁，如何不坍？

四

学校坍塌的事很快就过去了。老宅反湿，开春之后，全村都是海绵地，人走在路上，忽悠忽悠的，像踩着海绵。村里有一辆大马车，枣红色的大辕马，非常有名。前面三套力马，似乎能知道辕马的旨意。给家家户户分玉米秸，分大白菜的时候，车老板子叉在车上，高扬那红缨大鞭，猛地一甩，“啪”的一声脆响，“驾……！”马车便进入自动驾驶状态，到谁家门口辕马自动停下，车上的人吆喝一声，便用三股叉叉下几捆搁在谁家门口，车又自动去了下家……。大马车拉得太重了，走在海绵地上就压翻了浆，泥浆从地底下汩汩的冒出来，太阳一晒，都如贴地的石钟乳。时间久了，满村的大街中央都是两道弯弯的“石钟乳”，一道深沟，两道高岗，奇形怪状。

人们开始陆续盖房搬迁。我家盖了三间小房，进门是外屋，做厨房。进门后左转又有一门，进去是两间一明的堂屋。爷爷得了脑血栓，倒不重，只是走路不灵便了，需要拄拐。放下了做了一辈子木匠营生，整天拄着一个磨得发亮的大木棍在大街上闲坐——他是有名的木匠，却不拄拐，就柱这个大木棍，缘由不得而知。

街的南边，有两间小房，住着一对无后的老人，外号“唠叨帮子”，素以扎大烟闻名。爷爷有天不出去了，躺在炕上不出声。后来发现他的右腿肿的发亮，溃烂了一片，问他不说，赶紧找远近闻名的老中医——我远房大爷来看，说是感染发炎。吃了好多天药，才好了。但是走不了路了。有人说，他有一次去了“唠叨帮子”家……我从此多了一件事情，每天放学第一件事不是作业，而是背爷爷出恭，这是他的词。爸爸给他做了一个专用凳子，中间有一条空格，放在院墙边。底下一堆土，定期清理。我的事情就是背爷爷从屋里出来，架着他坐在这个凳子上……再背回去。这是在新宅。

老屋又存在了五年，这五年爸妈在老屋住，爷爷在世时，我和爷爷在“新农村”住。爷爷虽然念了三个月的私塾，却喜欢弄词。说起文化，经常夸耀：“我念的是私塾，三个月！”我当时不懂这是多高的文化，但是看爷爷有时干活回来，戴着老花镜看那厚厚的《红楼梦》，手指沾一下嘴唇翻一页书。翻完了，边看边念叨着：“李纨……”自觉爷爷伟大。不过，我几次看见，他的手指并没有沾到什么，就是一个习惯动作。

“新农村”——这是爷爷总说的词。回家不说回家，而是说回“新农村”！

五年后，老屋变成一片稻田，踪影不见。后来有一天，妈要回老家看看时，已经是一片田畴，绿油油的苞米，随风起浪，一点影子都没有了，水位下降，连水稻也种不成了。

五

1994年，又发一次大水。这次大水，淹了我和爷爷的“新农村”。人们只好拖家带眷到村南的铁路路基上躲水。村子又一次搬迁，这次搬得远，搬到越过潍县营子、二道湾子以南的不毛之地——“坎上”。

爷爷当时已经不在了13年。我经常记起他临终前大口喘着气，嘱我别在梁柁底下躺着。我后来听说我们这里有这个说法，在梁柁底下睡觉会一辈子翻不过身来。但是我想，还是那场大洪水给爷爷的记忆太深了，怕我不安全吧，也许希望二者都有吧。这次，盖房国家给补助，我的父亲又问我拿了2000元，盖了个小房子。不久又来找我，让我还爷爷名下的1000元银行三角债。这个钱，是生产队时的遗留问题。人们都说，人都早死了，可以不还。可是爸爸由于成分，一辈子在运动中吓破了胆，说“还，必须还，不还上我睡不着觉！”古语说：父债子还，天经地义。我爹又发扬光大了一下，爷债孙还。

六

二大爷是爷爷的亲侄子。是爷爷的唯一的弟弟的儿子。但是弟弟寿短，三十几岁就没有了。于是爷爷不但养自己的家，还一视同仁的拉扯大了他的侄子一家，在那个时代让他让读了书，还当了教员。1950年划分阶级成分的时候，二大爷已经工作，由于孤儿寡母的理由，划成了“下中农”。而爷爷，由于是远近闻名的木匠，又有了几亩薄田，并且算是当地的富户了，当划“地主”。但是爷爷一生慈祥，处处与人为善，坚信吃亏是福，便宜咬人。人缘极好，便被高抬贵手划为了“富农”。对于二大爷划成下中农，爷爷说“侄子逃出这劫是件好事”，而当奶奶每每为富农成分遭受的不公和困顿叹气时，爷爷则说“这个，你花钱还买不来呢”！好在，爷爷一生的大慈大悲，除了政策的制约，倒也没受到人身批斗。村里有两个二混子刚一提批斗爷爷的动议，便有众多的贫下中农坚决不答应。说“谁家的大门掏钱了？谁家的饭桌子掏钱了？谁家的猪圈门子不是他做的？！”

七

因为我走路晚说话晚，两眼又羞怯的不敢看人——我二大爷直说我有点傻。1979年我十二岁，已经上了小学五年级。我的学习成绩证明我二大爷说错了，我不但不傻，智商还很高，学习成绩第一，还是三好学生。但是一天晚上，他来爷爷家串门，却又拍着我的头说了句：“这孩子学习好也可惜，这辈子又完了”。二大爷说我这话是基于成分政策的原因。不想说这话的第二年，国家取消了成分。1977年，恢复高考。1978年，爷爷的大孙女，二孙女双双考上大学，成了全镇的第一和唯一，一时街谈巷议。人说：“老高家就是老高家，孩子都聪明！”1982年，我也考上了学，虽然不及二姐，但那不是我的原因，那是因为“两搬六穷”——家里供不起我念书。不管怎么说事实又一次证明了二大爷说的并不靠谱。我不但没完，还在县城有了点体面。——后来我也把爹妈搬到了县城，让村子里好多人羡慕，并拿我当做教育孩子的样板——“你也和人家老高家孩子学学！”

八

爷爷蹲过一次大狱。他说：“背着铐子，用嘴拱着吃。”

那是建国初期的一天，县里来了两个警察，带了一卷口供，上面有爷爷的名字。不由分说，就把爷爷铐上了。带到了新庆监狱。三番五次审讯，爷爷一问三不知。警察说：“态度不好！——“铐着他”！

原来，根据群众举报，抓住一个贩毒的。这是大案，必须严加审问：“几次？多少？最重要的你的上家谁？说！”

那人说的上家竟是爷爷的名字！哪个地方的？也是小河沿街。

二话没说就抓了爷爷。爷爷不认，“冻死迎风站，饿死不弯腰”的劲头来了，一脸的不屈不挠！警察也实在没法，就呵斥爷爷：“我们会抓错吗？我们有人证，咬定是你，你敢抗拒政府吗？！”爷爷刚正不阿，说：“是谁的口供，你们拉来认认我？看看是不是我，当面锣对面鼓，一下不就打响叫明了？”警察采信了，带来那人，指证认人。那人一见就说，“不是他！这个人我不认识！”

警察不言语了。放了爷爷，前后72天。

后来知道，他有个堂叔弟弟，不正经过日子。家里过去藏了点大烟，穷极不过，就偷偷卖给了这个人。自知这是犯法坐牢的事，便自始至终报了爷爷的名字……

我说：“后来呢？”

爷爷说：“后来就没事了！”

“那我八爷爷呢，你怎么对他？”

爷爷说：“事过即了，何必挂怀呢？”爷爷弄的似乎是《红楼梦》上的词，也未可知。

“那我八爷爷呢？”

“看我平安无事了，知道大事不好了。就跳了井！——还是我敛的他……”

九

老太爷百年的时候，爷爷只有12岁。独立擎起偌大的一个家，我实在无法可想。在新农村的时候，爷爷对我说：“我12岁当家，拉大锯，肩膀子疼啊！一两个月后就没事了，我顶大人使！那些年哪……你记着：人没有过不去的坎！到啥时候不能装熊！”

而奶奶对我说过的却是“你爷爷年轻时，就是两句话挂在嘴上。一句是“冻死迎风站，饿死不弯腰”；一句是“吃亏是福，便宜咬人”。

我想，这两句话本来只在我的血液里，但是一经奶奶那年说出来，它就由隐性变成了显性，犹如暗夜的明灯，引导我一生。

家族200年的逃荒史，爷爷是怎么样的记忆和回忆，我不知道。而对这新农村，对这新农村我们家的小小的房子的期冀甚至是渴望，是不是“念念心随归雁远”的心境呢？我也不知道。也许，在他辛勤劳苦的一生中，虽然半拖残肢，“新农村”却是他一生最悠闲的时光……

十

逢年过节，爷爷有他自己的一套规矩。过年的时候，特别是大年三十，尤其注意。比如，“穷，病，苦、完”等等，都有藏头露尾的代替方法。别的我记不清了，只记得“蒜”也是忌词。因为“蒜”谐音“算”，在他来说，这不吉祥。

吃饺子总要蘸蒜的，这是祖辈传下来的习惯。有一年除夕，发了纸，饺子上了桌。

我就说：“我去砸蒜！”

爷爷大声“嗯”了一声。叫我的名字，说：“不能说那个字！说神机妙！”

——打那起，我也不论年节，只要听到大蒜的字眼就条件反射似的和“神机妙”连在一起。想想也好笑。

饺子上了桌，爷爷必定第一句就说：“好！今年好！”

而在平时，奶奶包了饺子。爷爷总说“没有'馆子’味”。

奶奶问：“馆子啥味？”爷爷又说不上来。

奶奶就说：“一辈子也不知道下没下过馆子，还说馆子味！”

爷爷就说：“那年……”

奶奶马上打断：“好话说三遍，狗都不喜见！就那一回，你说的嘴还没起泡儿？反正我耳朵是长茧子了！”

奶奶对爷爷好。一次，奶奶特意打听馆子的饺子什么味，自己加细做了一回。

问爷爷：“这回咋样？有没有馆子味？”

爷爷一口一个吃了几十个饺子了，却说：“黄鼠狼吃鸡毛——填个大肚儿！”

奶奶从那时起，几乎不再包饺子。

我不知爷爷那回下的什么馆子，以致终生难忘。馆子味的饺子印象那么深刻倒未必是饺子，但事情肯定是他一生少有的高光。

十一

我们亲叔伯哥们九个，都是爷爷的孙子。大哥、二哥、三哥、四哥比我们大的多，是大人。余下的我们年纪相仿，经常在一起玩。但是爷爷是在我们家的。我自认为天天和爷爷在一起，离爷爷最近，就对他们说：“爷爷对我最好了！”

五哥、六哥、七哥，顿时都翻了脸。

都说：“爷爷对我最好了！”“爷爷对我最好了！”“爷爷对我最好了！”

争着争着大家竟然动了手！真不可思议！

十二

二姐大学第一个暑假，给爷爷买回了一瓶红玫瑰露酒。是一个淡粉色的心形的玻璃扁瓶。爷爷珍藏在他的红柜里。年节的时候，倒上一盅。无限深情地对我说：“我孙子到时候给我打啥酒喝哪？！”从那时起，那个心形的玫瑰瓶在我心里比真的玫瑰花还漂亮，他是我的向往，也是我好好学习的动力——为的是给爷爷打酒喝！

几十年后，我打得起比那好得多的酒，但是爷爷却若干年前就永远无福消受了！每年祭祀，我都要拿一瓶好酒，洒在爷爷的坟上——虽然他不知道孙子的后来！但是，我每到人生关键时刻，总会梦见爷爷的指点，有如神助！

爷爷就是我心中的神啊！

2021年8月4日

高韵声，男，汉族，1967年3月生。15岁入新惠师范，18岁参加工作，在敖汉旗多年辗转多个单位。历任教师，秘书，“两办”副主任，教育局长，政协副主席。现任赤峰市大黑山国家级自然保护区管理局局长。