【杨琳】寒衣节忆母亲
寒衣节忆母亲
寒衣节忆母亲
下乡回来，发现路边多了许多地摊，全是卖纸钱之类的。忽然想起中午父亲打电话来，明天农历十月初一，该回家给母亲送寒衣了。日子过的稀里糊涂，忙碌中又没什么成绩，还连日子都记不住！唉，才到中年就不中用了，该骂！好在母亲生前脾性特好，和善宽容，几乎没骂过人，想来母亲在天堂也不会骂我的。
屈指算来，母亲离开我已经14个年头了。
2003年，那是一个多灾多难的年头。那一年，春季非典肆虐，秋季阴雨连绵，内涝灾害严重，秋庄稼收不回来，冬小麦种不到地里。那时我在乡镇办公室工作，办公室相当于机关的中枢神经，又是党政合一，每天忙的焦头烂额，屁股挨板凳都难。那时的母亲，已经脑梗一次后又小脑溢血，再次脑梗后中风靠柱拐杖生活。因为儿女们都不在身边，父亲退休在家全天候照顾着母亲。
那年冬月，天气特冷，我每周隔三差五要从乡下回城里看望父母，简单做顿饭，洗洗衣服，急匆干点家务，有时连在家陪父母留宿一晚都显得奢侈。生活清贫，节奏又那么紧张。好不容易盼到周五，该带孩子回家看母亲了，可突然接到通知，周末在我所在的乡镇做冬季计划生育结扎手术，全单位都不休息，我好生郁闷。
周五快天黑时，想溜回家看看母亲，可那时交通不便，走到路口，回城的最后一班车已经走了。我悻悻的回到单位，心里总觉得很毛糙。
第二天中午，我正在村里动员结扎对象做手术，突然接到电话说母亲吃完早饭院子转了好几次，回来躺在床上叫着没声响。我傻眼了，让父亲速拨打120，我骑上自行车飞一样的回镇政府，简单请假后一路小跑去赶班车。母亲已是第四次发病，估计形势不会太好，但我告诉自己必须要冷静。
见到母亲时，她已躺在中心医院神经内科楼道的病床上，我再喊她，再推她，再摇她，她都不睁眼不应声，只有口腔里发出很大的鼾声。一会儿，CT结果出来了，大夫眉头紧锁的说，脑干出血，怕是要准备后事，最多维持两三天。我“哇”的一声哭了，哭的是那样肆无忌惮，那样旁若无人！我才3天没见母亲怎么就……父亲泪流满面，拍拍我的肩膀，只说，别哭了，事已至此，叫你哥姐快回来……
按照我们农村“女凭娘家，男靠外（婆）家”的说法，父亲叫来了母亲的兄弟姐妹，和舅舅姨姨一起商量并安排母亲的后事。我守在医院，只想守在母亲身边，一秒钟也不愿离开。我不停的唤着母亲，她就是不应我！我说，妈，你如果听到我叫你，你动一下，我惊奇的发现母亲的手指头似伸未伸的动了一下。我一把搂住母亲，不停的喊着妈，母亲的眼角流出了泪水！我好后悔周五晚上溜出来迟，错过了班车！我的脸贴在母亲脸上，很庆幸她还有意识在。我说，妈，你累了就睡，不怕，我就在你身边，哪儿也不去，母亲的手指头又似伸未伸了下。
我陪母亲在医院度过了两个通宵，第三天，大哥打电话说村西头的公坟地已经让阴阳先生选好了址，准备动土，寿衣、棺木也已准备齐当。大夫说，准备差不多了就把人朝回拉吧，不要让人气咽在医院里。下午3点多，我们找来担架，雇辆面包车，拉母亲回村子。每到一个十字路口就告诉母亲，妈，咱们回村子去，但母亲的手始终没有再伸给我看，只有喉咙被痰拥堵的呼噜声。我趴在母亲身边，泪水滴在她的脸上，但她再没有了眼角回应的泪水，呼噜声一声大过一声，氧气枕头再使用都没有反应，我心如刀绞，恨死了自己……
第四天早上的10点多，我拉着母亲的手，脸正贴在母亲脸上时，突然感觉母亲的手有点僵，呼噜声由大变小……我使劲的摇着她，歇斯底里的喊着～妈……
母～亲～走～了……
母亲走了，留给我的只有似伸又未伸出手指头的一刹那，还有那眼角流出的泪水，竟然没有一句话语……送葬的那天，天阴沉沉的，风呼呼的刮，伴随着哀怨的唢呐声，母亲变成了村西头的一堆新土。
再有一个多月，母亲离开我就足足14年了，可闪在我眼前的始终是似伸又未伸出的手指和母亲眼角流出的泪水，就像发生在昨天。
如今，我们都过上了好日子。生活宽裕了，从小最爱哭的外孙女也考上了京城的大学，父亲和哥姐都生活的不错，唯一遗憾的就是你走了，没有过上一天好日子，没有给我多留一天时间让我孝敬您，让我亲身感受到了子欲养而亲不在啊！十余年来，妈在天堂还好吗？
明天，就是寒衣节了。虽然你以前告诉我，人死了送纸钱那些是骗人的，可我还是要去你的坟头看看。
我买了一大堆纸钱，纸币，纸棉服，纸被褥。要过冬了，你身体弱，老怕冷，荒郊野外的，你就暖和的过个冬吧！
图片来自网络
作者简介
杨琳，女，1974年8月生，陕西渭南人。从事基层工作多年，现供职于渭南市科技系统。闲暇时偶提笔书写生活。《汗滴化雨伴笔耕》特约撰稿人。
汗滴化雨伴笔耕
文学交流的平台 文友聚会的乐园
搜索关注：k524522468
美文不断 精彩常现 喜欢就关注我
读者赞赏作为稿酬
其中三成留作平台维护费用，七成发给原创作者！
赞赏金额系统设定七日到账，到账后及时发放
投稿邮箱：524522468@qq.com