◆ ◆ ◆
朱良志，北京大学哲学系教授，北京大学美学与美育研究中心教授。出版有《南画十六观》《石涛研究》《八大山人研究》《中国艺术的生命精神》《中国美学十五讲》等。
石是硬的，中国人却赋予它一副柔骨。在中国赏石传统中，很重视石的“文”的特点。苏轼的“石文而丑”，将“文”放在了首位。这个“文”最不易讲清。在我的体会中，“文”的意思就是“美”。在古汉语中，“文”就含有“美”的意思。苏轼的意思是说，石头是丑的，又是美的，丑只是其外形，却富有天工自然之美。同时，苏轼所说的“文”，又是针对石的特点而言的。石是顽拙的、粗砺的、冷漠的，从这个意义上说，石是不“文”的，缺少细腻的、柔软的、缠绵的东西。
石又是未经雕琢的，没有外在的任何装饰，中国人玩石，有可能在石下配上一个相称的架子，但很少见在石头上加是一些小玩意，从这个意义上说，石也是不“文”的，没有装饰。但是，人们却要于不“文”处见“文”，在粗砺中见细腻，在顽拙中见缠绵，在冷漠中出柔肠。大巧若拙，至文而无文。
“文”是“纹”的本字，石的“文”主要在它的纹理。瘦漏透皱四字中的皱，我以为主要是针对纹理而言的。有山就有水，中国人历来注意山水相依，山无水不活，水无山不灵。无山，水则无骨；无水，山则无魂。
然而，置于窗前案间，一团黝黑的石，其下无水，其侧无木，无木则风声不到，无水则柔骨何成？正是在这个意义上说，皱就特别重要了。是什么样的巨手将其抚摩，使其纹理灿然？是造化，更确切的说，就是水，是风，是时光。所谓“风下松而合曲，泉萦石而生文”，水就是石上纹理的作手。纹理，就是对水的隐括。使得无水而纹澹澹，奇妙的石纹，恍然间使人如有潺潺水流。所谓“烟翠三千色，波涛万古痕”。明杨慎《升庵诗话》卷一云: “石多作水文，谓之涩浪。”
国人玩石，有水石与旱石之分，石之纹理出，使得一拳顽石成了山与水的艺术。有了水，就有了柔媚，有了缠绵，有了真正的风流。山与清溪徘徊，云在峰间缭绕。
石涛曾画有一石，并题诗云：“石文自清润，层绣古苔钱。令人心目朗，招得米公颠。余颠颠未已，岂让米公前。每画图一幅，忘坐亦忘眠。”石上的斑斑陈迹、密密纹理，使他乐以忘忧。
玩石家常言，石中的纹理如天之画，透露出天的秘密。梅尧臣题虢州月石屏曰：“虢州紫石如紫泥，中有莹白聚明月，黑文天画不可穷，桂树婆娑生意发。其形方广盈石间，造化施工常不没。”
石之文被视为“天画”，天的声音，玩石如闻天籁之音。雨深苔屋、秋爽长林，胜过人间的丝竹之声。
纹之韵，是中国人发现光阴与石头的雕刻之后，创造一种自然的境界，以此与人工相区别。宛尔一片石，是由上天雕刻出的玉片，看石，就是读造化写下的文字。
