牛，自古以来就是很得中华民族喜爱的动物。从祭器到壁画，从文房四宝到锅碗瓢盆……一头头姿态各异的牛，被定格在各种器物上、散落在中华文明版图中。在农耕社会的漫漫岁月，因为与土地、劳作、生存的紧密相连，牛被赋予某种神性的光辉，寓意着主宰与丰饶。
牛头鹿角形金步摇，收藏于中国国家博物馆。（图片来自国博）这种金步摇，曾经在魏晋南北朝时流行于北方少数民族地区。牛头上，伸出长长的鹿角，精心缀上桃形金叶。这件头饰大约佩戴起来并不轻松，但是谁拥有了它，就意味着掌控了地位与荣耀。今天的我们依然可以想象，爱美的女主人揽镜自照，戴上步摇，轻移莲步，穿行于众人的注目中。牛头高昂、鹿角张扬，金叶微微摇曳，发出轻轻声响，让人折服于那份强势的美……富有生命力的器物，从历史深处走来，沉淀着岁月的光彩，在不经意间就能穿越时光、激起涟漪。
战国牛虎铜案，云南省博物馆的镇馆之宝。（图片来自云南省博物馆）
这是滇国的一件祭器：大牛牛角飞翘，背部自然下落成案，尾部一只猛虎，攀爬着撕咬牛尾；大牛腹下中空，一只小牛安然地站立。那时的匠人，或许亲眼目睹了这个震撼的场面：大牛忍受着被噬咬的剧痛，守护着弱小的牛犊，纵使鲜血淋漓，身形依然坚定。舐犊之爱，古今相通。站在这件器物面前，你是否会想起曾默默为你遮风挡雨的父母？亦或是自己对孩子毫无保留的牵挂？那份决绝、那种隐忍，藏在大牛的身体里，含在为人父母者的眼中……虽然相隔千百年，细腻的刻画依然打动人心。
东汉错银铜牛灯，收藏于南京博物院。
没有龙的显赫，没有虎的威风，在十二生肖中，身形庞大却性情温润的牛有着脚踏实地的烟火气。无论是唐代诗人“巴女骑牛唱竹枝”的田园理想，还是近代农民“三十亩地一头牛”的日子盘算，牛都寄托着寻常百姓生活安康、和谐美满的朴素愿望。上千年过去，守护在黄河蒲津渡遗址上的大铁牛，依旧圆目怒视、竖耳聆听。
