王丽霞:生命的颜色

生命的颜色
作者:王丽霞
(一)
盛夏的京城,酷热难耐。
每天奔走于居住的公寓与天坛医院之间,儿子病了,需要手术,等候检查,结果,等候入院,手术,也许没有哪一种等候让人这样纠结,心痛,茫然。穿过医院幽长的走廊,看见多少期盼得到救赎的身体,不经意间,会看见他们的倦容,我不知道他们等候的是不是重获新生,眼泪瞬间夺眶而出,为我的孩子,也为这些期待重生的人们。
急诊大厅,是夜间到住院病区要通过的一个区域。观察室里,挤满的床位,纵横交错悬挂的点滴,观察室外临时加的床从走廊的这头延伸到那头,陪同的家属蜷在角落或床头边,空调不分白昼的工作着,吹不尽这拥挤中的郁热。“除了生死,什么都是小事”,这一刻,我觉得这话轻若鸿毛,生命来时就注定要最终离去,这轮回没有谁可以例外,然而,如果在生命的历程里,伴随更多的是无法摆脱又难以承受的苦痛,还能说是小事?活着不仅仅是为了不死去。
住院楼门外一对母子,儿子躺在一张简易的平板床上,只穿了一件已辩认不出颜色的裤头,赤裸的皮肤多处溃疡,头发蓬乱,仔细分辨才能看见脸在哪边,污秽的脸依稀可见他的年岁,大概只有二十五六岁的样子,守在床边的母亲目光空洞,衣衫破旧,看得出在这儿呆了有段时间了,住院楼门外区域不大,他们也总是选择在不影响人们出行的角落, 或树荫下,或墙角根。儿子从入院到手术后出院,大概三周的时间,这母子俩始终没曾离开。我想不出原因何在,悄悄地问了保安,才知道小伙子脊椎上长了个肿瘤,压迫神经,下肢疼痛,不能正常活动,肿瘤已开始扩散,本来是要做手术,可喉咙左边也长了,麻醉的禁区,医院也没法接收。也许有人会说,即使生命无法挽回,起码也要干净的死去。
我突然想到了2016年,单位帮扶过的一户农村贫困户张某,他和妻子都五十多岁,两个女儿已出嫁,家里原本靠种地养羊维持基本生活没有问题,可偏偏妻子患脑出血,半身瘫痪,生活不能完全自理,驻村干部及时把他们纳入贫困救助范围。我和同事们第一次到他家,正值初秋季节,村里的农民都忙着收割庄稼,村前山坡上不远不近的看见忙碌的身影,他正靠墙半蹲在大门口晒太阳。
“你种什么了?收成怎样?”
“ 种了几亩麦子,收割完了,凑乎够吃了”。
“现在养羊有扶贫补贴,我们帮你申请,养几只,提高收入”。
“前年给她(妻子)看病把羊全卖了,算了,不想养了”。
始终,他都是木然的表情。按照政策,他的妻子可以申请慢性病和医疗救助,我们帮他整理好材料,准备代他办理。同事们都觉得他是懒惰,自己没有脱贫的主动性。现在,我突然明白了,努力生活大半生,又陷入无助的深渊,不是所有的人都能接受并努力去适应这种变故。
(二)
天坛医院,国内专科顶级医院,专家云集,于是,全国各地的人纷沓而至,医生的每一句话似乎都成为病人最后的宣判,初到医院,总会觉得这里的医生缺少一丝人情味,各种检查,各项指标,即使在你看来微不足道,他也会严辞告诉你必须遵照执行。整个医院,似一个流水作业的工厂,按程序出入。当你急切的想知道病人所有的征兆到底是致命的还是无妨,医生大都不会给予肯定或否定的答复,有时竟有些愤怒。然而当看到院内到处熙熙攘攘,拥挤的人流,渐渐明白,面对如此多生命的重托,他们要保证每个环节都不存在意外,否则,就是对生命的疏忽,而他们关于病情的每一句话都会成为病人及家属的最后宣言,因此,他们不敢也不能给予肯定的答复,他们能做的只有尽最大的能力减少病痛的病理伤害。
给儿子做手术的主刀大夫,每次见到他不是准备上手术台,就是刚刚从手术室出来。儿子是他那天第三台手术,下午六点五十分,他从手术室出来,告诉我们放心,手术非常成功,孩子已醒了,一会儿就出来,我双手用力握了握他的手,听见他轻轻一声叹息,如释重负。医者,仁心,可能没有几个人会拿生命当成儿戏,我们应该致谢这些医者。
(三)
《我不是药神》正在热映,影院里座无虚席,我的心也被塞得满满的。生活中,几乎没有人会对走私贩卖药品支持,可影片中的程勇因卖高仿药列宁格乐被多少白血病患者拥护,因为通过正规渠道到了患者手里的列宁格乐,与程勇从印度走私过来的药品相比,价格高出几十倍,药效却基本相同。程勇因担心走私触犯法律,在完成资本的原始积累后,毅然决然的结束了走私生涯,却不曾想,有多少当初他供药的白血病人因支付不起高额的正版药费,放弃治疗,最终死亡,于是他铤而走险,再次开始从印度走私列宁格乐,只不过这次是以成本价甚至远低于成本价的价格卖给那些白血病人,他成了这些病人眼中的救星和英雄,不是十恶不赦的罪犯。法不容情,他毕竟是触犯了法律,终究受到法律的制裁。只是当他被警察抓到带走时,警车走过街道,窗外那些病人都挥泪向他致敬,警察也放慢行车,这一刻,揪心的温情在心底升腾,灰色的画面,凝重的情节,让多少观众唏嘘不已,我更是泣不成声。
看过一篇报道,浙江省八O后小伙子金逍君在医院捐献骨髓。曾经,他敬爱的父亲和最亲密的爱人都因患白血病接受过治疗,可惜最终都没能战胜病魔,给他留下了永恒的遗憾和悲痛。生命中两位至亲因同一种疾病先后离开他,面对折磨和打击,他想到自已该做点什么。为了让这世界少一份病痛,他决定捐献自己骨髓,希望能挽救一个生命。由自己的痛苦想到尽自己力量减轻别人的伤痛,大爱无疆,感动。
曾经担任医保负责人两年多,我对疾病,医疗保险,制度有了更为敏感的体会和认识。新组建的国家医保局,从六月起,启动新一轮抗癌药医保准入谈判,十月份将17种抗癌药纳入医保目录,价格平均低于市场零售价56.7%,大部分进口药品谈判后的支付标准低于周边国家或地区市场价格36%。17种抗癌药有10种是2017上市,按照5年的专利期,持续时间还比较长,这些无疑是福音。我们期待,期待民众能看得起病,更期待多数疾病能提前预防。
生命是美好的,愿这世界少一份伤痛,多一些温暖。

王丽霞,内蒙古包头人,统计系统工作,喜欢文学,爱好唱歌,感性生活,理性处事,用心去感受生活中的点点滴滴。学生时代,学校文学社担任编辑,毕业后曾多年从事公文写作。2016年10月份开始叙写所见、所闻、所想,有《秋日的马鞍山》、《冬日随笔》、《网络改变生活》、《藏在心底的一抹乡情》、《门卡》、《写给母亲》《母亲的传家宝》、《怀念奶奶》等作品散发表于网络平台。
