老家杉园

老家杉园

文/蓉子

汽车翻过这个小山坡就到了伟的家乡。每次回到这里，总能听见他轻呼“到家了。”杉园，很好听的名字。是不是因为以前有很多很多的杉树而得名呢？

冬日的阳光懒洋洋地洒在这个宁静的小山村，田里的稻谷已收割完毕，留下一棵棵禾苗杆，忙碌的村民已不见身影。南方天气温暖，一年可以种埴春秋两季水稻，此时应是乡亲们一年中最为惬意的时候了。

放下行李，我们继续往前赶往邻镇伟的舅公家。车子在蜿蜒的小路上行驶，两边的狗尾巴草有齐人高，在微风的吹拂下左右摆动，飘出的草絮在风中飞舞。拐下一个小坡，在一排房前停下来。这是个小山窝，从山上引出的水在门前流过，一女人正在洗着衣服。忍不住伸手探入水中，水质清澈透凉。门坪前的池塘里鸭子正悠闲地在水中游荡，偶尔大叫着欢快地扇动翅膀；再往前，收割后的稻田里一群母鸡叽叽喳喳啄食着残留的谷子；远处的半山间有白云飘动。日子被拉得悠长而静美。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”，那种闲适自得的美妙意境应该是一样的吧。

多年未见，伟的兄弟姐妹们与表叔相谈甚欢。春节给舅公拜年时收到压岁钱的欢欣，垂涎欲滴的节日大餐，那些抵足而眠的日子。如今，上辈已相继离世。一辈催一辈，一聚一离别，那些在生命里留下感动洒下温暖的人，在他们相聚时忆起，心中是否会划过暖暖地疼。

常听伟说起家乡的仙女峰和山脚下的石船。传说古时，有人在山脚造船，一农户每天给造船的工人送饭，每次都有一条狗跟随。其实造船工人是仙人变的，只要听见狗的声音，就知道是农户来送饭，马上变成人的模样。这天农户把狗拴在家里，自己独自前往，到了造船处，未见到人影，只有几根稻草杆立在那儿，原来仙人听不见狗的声音，没有及时变成人。天机泄漏，未造好的船从此就倒扣在那儿，慢慢地变成了石船。它所在的村就叫石船村了。伟的表弟就住在这里，他带着我们去看石船时，一只小黄狗也跟着主人窜入山中，回来时全身沾满了小草刺，不知它得滚多少次，才能将这烦人的草甩掉。许是累了，再看它时，狗儿已爬坐在沙堆上。一会，孩子来到它面前，蹲下身看着它，狗儿也一动不动地望着小主人，眼睛里充满了温情。这样的对视，是和谐的相处，还是一如既往的佑护。

伟家住的老房子是典型的“九厅十八井”结构，这是客家人结合北方庭院建筑，适应南方多雨潮湿气候及自然地理特征，采用中轴线对称布局，厅与庭院相结合而构建 的一种民居建筑。

第一次与朋友来到伟的家乡，他的妈妈也是后来我的婆婆，围着围裙站在房前，温和地笑着迎上前来。她头上戴着头帕，在黑色的方巾上绕着几圈玫红色的彩带，我错以为是少数民族的服饰，其实是因为山区的冬天天气寒冷，带上头帕用来御寒。如今村里的老人们已不再戴这种头帕了。公公在二十世纪六十年代曾担任大队书记，在那个一穷二白的年代，他带领乡亲们办糖厂、碾米厂，组织大伙在大山脚下凿洞引水。村里的第一所学校，是他领着大家和泥盖房、锯木做桌建起的，从此孩子们有了读书的地方，也多了走出大山的机会。

伟及兄弟姐妹都出生在这个老屋，虽然旧，却温暖了他们的年少时光。家门前的小巷子，因为黑，曾吓得小妹不敢独自走过；厅前的石墩上，幼年的大妹常常坐在那吃饭打瞌睡，饭碗从手中滑落，也不知打烂过多少碗。夏夜，孩子们或在操场躲猫猫，或与小伙伴聊天，玩得乐不思蜀。婆婆常会站在巷口恕呼：“再不回来，拴门了。”，这招真管用，怕黑的孩子们总会从各个方向钻出。我从九十年代远远赶来，加入到这个大家庭。犹记得除夕夜，与他的兄弟姐妹天井打水，大大小小的桶盆装满了水，那是盆满钵满的兴奋；长长的竹杆挂着鞭炮，点炮、捂耳，又怕又爱的狼狈；走在田埂上的纵情欢笑。在公公的卧室，已做爷爷的他见到才40多天的孙子时， “精灵着呢。”眼里满是爱怜与欣喜。

多年后，两位老人已相继离开，往事成了尘封故事。自此，每年冬至前姐妹们相约回到老家，做做萝卜粄，说说儿时的趣事，将漂散在岁月里的思恋重新拾起。

萝卜粄，客家传统美食。将糯米粉揉成团子，再将萝卜、猪肉等剁成的馅包进去，做成船形状，蒸熟既可食用。与往年一样，这次揉面团的力气活还是男人，姐姐做的最好看，个个都饱满而神气地立在畚箕里，我和小婶子做的不是太大就是太满撑破了皮，修补后形状怪异地躺在畚箕里怎么都不肯起身，惹得小妹嘲笑我们“好吃姑娘搓烂粄”。嬉笑间抬头看看墙上的公公婆婆，他们也微笑地注视着他的儿女们，仿佛已尝到了美食的滋味。

“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。“回乡、访友、忆旧，走出大山的游子，奔跑于城市，嬉戏于故乡。只是一年复一年，姐妹们都已不再年轻。

走之前，我特地来到公公婆婆的像前道别。他们温润的目光看着我，一如往日的告别。只是，以前婆婆会站在阳台上、窗口处招手。现在，他们已定格在墙上，默默地目送着我们。