李家晔：理发与打棉被【江西老家记忆】
“宁可吃穿受穷，不可头脸捂虚”。“捂虚”是一个我家乡当地的土语音，意为“邋遢”，不修边幅。树活一张皮，人活一张脸，乡下人虽然粗鄙，文化少，但也知礼、守义，还很讲究最基本的头脸。
管子说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，这里就来讲讲家乡农村的“面子”和“里子”工程，从两门手艺中可见一斑。
第一个是理发——面子。
生活起居，第一道是头脸，需要每天洗脸，每天照镜子，照镜子就要整衣冠、束头发。可见一个人的精神头，很大一部分在头脸。理发，既理头发，又刮胡修脸，就是这样的头脸工程。因而，理发历来被家乡人看重。
在家乡，离周边的圩镇不算远，上街购物、理发还算方便。但经常有圩镇和邻村的理发师傅，到村里上门来理发。这个生意还挺好，因为村里有很多小孩和大人要理发，道理很简单，圩镇有几里路，关键是理发价格贵，理一个是村中2倍价，下乡理发自然很受欢迎。
理发师傅走村串户，有一个专用工具——就是二劈叉，铁制的，下半是一个圆铁棒，上半把铁棒一分为二，敲扁，就像一个物理上的回音叉。理发师在村中窜户时，不喊，而是拿这个劈叉在腿上一敲，发生清脆的响声。细心的大人一听，就知道有人来理发了，招进自家屋，开始理发。一旦理上，基本不走，村中其他人基本寻摸着到这家来理发，一干就是一整天。当然了，在这家理一天，也不然亏待人家，户主出了地儿，一家老小的理发费就免了，只收其他到这家来理发人的钱，这就是理发师的生意之道。
理发师有一个专用工具箱，这可是他的魔箱，对一些老年人很着迷，为啥?因为每次理发师一来，不等人动手，有人就主动到箱中寻找一宝——挖耳勺，对于乡村没有挖耳工具的老人来说，这挖耳勺非常受欢迎。
魔箱一打开，理发师才开始工作。摆上三件套——剪刀、推子、梳子，当然，还有一块专用的从脖子到下身的围裆。在理发前，还有一些基本的准备工作：打上一盆温热的水，先给洗洗发、擦擦脸，还准备了一块肥皂来抹胡须。洗完，理发师将围裆一撑，使劲抖一抖，弹掉上面的发屑，然后围上，扎好脖子。理发师左手执梳，右手娴熟地拿着两样工具，主要是一把老式的推子，全靠手工推剪，那时候没有电推子，而且听说下乡前一天晚上，他要精心磨好推子的刃，要不然就推剪不快。还有他末指上挂着一把长剪刀，一开始很少用，只是到最后，看哪里长了，“嚓嚓”几剪，干脆利落，头发就齐了。
我小时候，有一个邻村的瘸腿理发师，姓王，听说小时候得了小儿麻痹症，落下病根，长大就一直瘸着腿，故而理发时，大人不能坐高凳，必须坐矮的，他才能够得着。对于我们小孩，无论高矮，他都能对付。他有一手好手艺，大人只要说一个字，要么“长”，要么“短”，他就能根据每个人的喜好，理出适宜的长短和发型，故而他的生意很好，村中人都等着他下乡来理。可是我们小孩子，并不喜欢他，一者是因为他大多给我们理铲刀发，不好看；二是因为他的左手指能做成一个劈叉，按住我们的头皮游走，有些生疼；三是他总要用锋利的刀给我们孩子刮眉毛，看着就害怕，生怕割下一块肉来。尽管我们内心抵触，但大人总是强迫我们理，每次只能勉为其难，诅咒他早点离开我们村子，别再来理发。
诅咒是没用的，因为大人喜欢他理发。就这样，我小时候十来年的光景，都是他在我们村理发，直到我小学毕业。后来再也少见这个瘸腿师傅，听说他去阜田圩镇开了一个理发馆，而且还娶了一个镇上媳妇。那时候，能做个镇上人，真是让人羡慕，如果没有本事，是混不成到镇上开理发馆的。若干年后，我在这个圩镇上高中，经过一个桥边看到他的理发馆，看到瘸腿理发师在里面忙着，明显苍老了，腿瘸得更厉害。
真是物是人非，我长大了，理发能自己做主了，理发师却还在为别人的头脸忙碌着。
第二个是弹棉花、打被子——里子。
“民以食为天”、“有吃有穿，不愁下雨天”，说的是吃饭和温饱问题，是两个重要的民生大计，如果这两个解决了，无论怎么刮风下雨都不怕。吃饱饭、穿暖衣、睡暖被、住自家房，是长期处于艰难生活中的乡下人的大理想，而这个理想，作为从旧社会过来的农村，往往需要经过几代人的努力才能实现。
今天就说说这个温暖工程，除了衣服，还有被子。被子关系到一家人的温暖，关系到一家人的睡眠质量，在乡下很受重视。从古到今，女儿出嫁，头等大事，就是准备被子作为嫁妆，普通之家准备4床，好一点的人家准备6床、8床，富裕之家多达12床，基本上把一辈子的被子都准备齐全了，最差的也得要有2床被。被子的好坏，以斤来论，越重的认为越好。通常的有8斤、10斤，南方冬天冰冷，还要准备12斤的被，听说还有14斤的被，像砖头一样沉。以前6斤的被子都少见，一条被子盖三季，现在逐渐有了轻的，方便春秋盖。棉质都差不多，比较难分好坏，当然，买上好的棉，肯定要贵些，打出来的棉被蓬松、暖和。
女儿出嫁，多备棉被。村中人家，一年四季都能听到弹棉花、打被子的声音。一般都是请老师傅来打被子，相互介绍，往往在一个村子，一打就是几个月。弹棉花，是一个严谨的技术活，打不好，织不起，被子就容易松垮，用不了几年。所以，打被子是一个里子活，既要有技术，又要有好棉，才能让一家温暖。打被子有四步：一是弹，二是织，三是磨，四是缝。
师傅请上门，铺上一块大篾垫，再垫上两块旧床单，取出买来的10斤棉花，开始弹棉花。旧式的手艺，师傅弹棉花有一个专用工具，叫棉弓。师傅将一片长长的弯竹板绑在腰间，从背后向上伸展，垂下一根牛皮筋吊住棉弓中部，师傅再一手执弓，一手执榔头，弹动下面的牛皮弦，在棉花上略过，棉絮就被弹碎飞扬。有首儿歌唱“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘”，就是形容弹棉花的。我们小时候最喜欢“偷”师傅的的榔头玩，这个东西长得像手榴弹，弹得光滑光滑的，很好摸。弹棉花这项工作非常辛苦，且不说拿张大弓弹一整天，光这棉絮飞花四溅，师傅都没有口罩，长年累月，吸的灰和絮都要生病的。还有这单调的一根弦弹音，在我们小孩初听几次还有意思，师傅听一整天，这噪音污染，不是一般人能接受的。
一般来说，一个成熟的师傅，一天最多能弹8斤棉花，打一床8斤或10斤的被子，最少要两天才能完成，还得加班加点。所有棉花弹完，铺齐，第二步就是织线。师傅用细细的棉线，横一道、竖一道，斜两道，然后就开始用圆盘磨，使劲磨，压实。再换反面织线，上下勾连，不脱线，再磨。磨完之后，再用棉线缝起来，大概一个巴掌大走一针，缝得非常规整，成为一个个小格子，然后四角掐角，缝实，一床被子就打好了。根据户主的意愿，有的再用红线在被子中间绣上一对鸳鸯，或者织上“花好月圆”、“人寿年丰”等字样，带上美好的祝愿。
如今，理发依旧少不了，但改成了电推子，理发费用串上了无数倍，而且更加追求时尚。手工弹棉花打被子在乡间已经绝迹了，当机器取代人工，老手艺传不下去了，穿上机器制的衣服，盖上机器制的被子，总觉得，世间少了那么一点人性的温暖。
— END —
作者简介
李家晔，笔名江枫。出版人、作家
江西吉水人。曾任职于人民出版社