打酸枣

老家后面的再后面是竹沟峪水库。水库的西臂膀那面坡很陡峭，坡度超过70度。

山坡纯砂石，不长树木，只在浅表皮上长些瘦不拉几的细叶杂草。奇怪的是，岩缝里能长出一人多高的酸枣刺。

酸枣刺不怎么喜水，陡坡上存不住水，它全凭着老天爷的心思过活。老天爷心情好了，下点儿雨，它赶忙吸收一点儿，保存在体内。老天爷心情不好了，几个月滴雨不落，它也就那么扛着。不喜不忧，气定神闲，常年如此。

我们很纳闷：这酸枣刺干嘛要把自己逼到这样艰难的地方生长呢？

这个问题，打小时候起就一直困扰着我们。

我们读小学的时候，凡不上学的时间里都要出去挖野菜打猪草或者捡柴禾。平常多在老家附近的山坡沟道，就可以满载而归。但放暑假的时候，我们还是喜欢舍近求远地往这里跑。

从老家白杨泉所在地到这里，要爬一段很陡的坡路，——真的很陡，上坡的时候几乎四肢着地像猴子一样朝上爬；下坡的时候可以把布鞋脱下来坐在屁股底下往下溜，——跟现在的小孩子坐滑梯一样。

上了这段陡坡路，还要沿着一条弯弯曲曲的羊肠小道，穿过半坡处的三两户人家，继续走一两里路，就到了坡底下。这条路搁平常日子里并没什么，但是暑假时候刚好是一人高的玉米把这条路挤得扭七歪八的，四下里又没有一个人影儿一点声音，对于七八岁的小孩子来说，还是有点害怕的。——听大人们说，那时候村子里还经常闹狼呢。

饶是这么艰难，这么害怕的，但我们还是喜欢提着竹笼去那里。

坡的西偏北是岭，岭上却是厚实的黄土。能长庄稼，也能长野菜。庄稼长的旺旺的，野菜是胖乎乎的一片一片。我们来这里，很快就能打满一竹笼野菜。然后呢，就把菜笼子放在柿子树底下，撅着屁股爬到坡上去摘酸枣。

野生野长的酸枣，圆滚滚胖乎乎，跟弹球的大小差不多，肉跟陕北木枣一样多。酸枣都是很周正的圆，入秋的太阳底下，熟成暗红色，叫人馋得流口水。——谁能遏制得住一个顽童爬上去摘酸枣的心呢？

酸枣肉很厚实肥美，水汁不多，但酸里带甜，吃起来就没个够。尽管心里很清楚酸枣不好消化，但谁能管得住自己的嘴巴呢？不但吃，还要比谁吃得快吃得多。

酸枣好吃，但酸枣刺可不好惹。酸枣刺瘦硬，冷峻，枝干凌乱。不小心被刺一下的话，一阵烧疼，疼的人流眼泪。所以，我们很多人还是忍受着刺疼，吃着大红酸枣。——为嘴伤身，我们对这个词语理解的最早最透彻。

吃饱不说，我们还要摘下一大包，拿衣服包起来，带回家给家里人尝尝。

后来离开家读书远了，很难再有时间到这里了；再后来，工作了更没时间到这里了。那里的酸枣味道就印在了记忆深处，时不时地拉着我的乡思。

近两年，我回老家，总要一个人溜达到水库坝上，看山看水看酸枣。酸枣还有，那面坡上被父亲承包栽种了松树，绿葱葱一片。但岩缝里的酸枣树那瘦硬的模样，却是那么清晰，那么孤傲。

我现在腿脚笨拙了，爬不上去了。但我喜欢一个人静静地坐在大坝上，望着山坡上的酸枣树沉思：能在最困难的环境里把自己长成快乐的样子，也许就是我对酸枣最好的记忆吧！

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（书法：贾旭）