每次睡眠，都是对死亡的演习
文/蔡梓润 正心正举特约作者
主播/静待花开
人世间的大事，说白了有两件：一曰生，一曰死。
中国古人说过：死生亦大矣；西方亦有名言：生存还是毁灭，这是个问题。
生和死像一对冤家，遇上一个便肯定遇不上另一个（薛定谔的猫除外）。
但是甭管遇上哪一个，便跟另外一个脱不了干系了。
但世人大抵在操练生的技巧，而鲜有对死的练习。
可能是因为“死”难登大雅之堂。
死是需要事先演习的大事
虽然死是不登大雅之堂的，以至于一提及死，人们总是讳莫如深，或者扬言死离自己很遥远，不必杞人忧天。
但无论是逃避还是麻木，人固有一死，连死都不知道就更不体面。
死是大事，凡大事者皆需要反复练习。
对于火灾和地震，没有人知道什么时候就会来，所以总在真正到来之前反复演习。
死也一样，需要演习。
如何练习死亡？ ——睡眠
苏格拉底在《斐多篇》中说：哲学就是练习死亡。
这当然也是练习的方式之一。
不过我不认为每个人都能思考哲学，总有出于种种原因而对哲学“虚不受补”的人。
所以哲学不是上帝给的方式，而只是人类对上帝的模仿。
至于人类自有的方式，我认为有一个：睡眠。
演习与实战越相近，演习效果就越好。
睡眠的状态不是和死亡最相像么？
睡眠和死总是交织在一起：譬如我们会说死去的人是“长眠”，也会说熟睡者“睡得很死”。
借由思考睡眠，我们可以思考死亡，反之亦然。
清醒如生，睡眠如死
《斐多篇》里，苏格拉底提到了勇敢、节制、智慧三个美德，并认为这样的美德为哲学家所独有。
为什么偏偏是这三个？
我认为，就人这一世来讲，有生存和死亡；就人的每一天来讲，有清醒和睡眠。
生存时，清醒时，我们面对的是这个世界。
面对这世界上的事情，总要有两种美德：面对坏事的美德，面对好事的美德。
对坏的事情，要迎难而上，是为勇敢；对好的事情，要见好就收，是为节制。
而死亡与睡眠呢？
陆游有诗云，死去元知万事空。
所以死是空。
马克思认为，人是社会关系的总和。
睡眠时，自然不再跟人打交道，也没有所谓社会关系了，人仿佛被抽空。
所以，睡眠也是空。
如果说生存与清醒时，面对的是有，那么死亡与睡眠时，面对的就是无。
剩下的一个美德——智慧，就是用来说明无。
所谓“无中生有”，苏格拉底说，智慧是兑换勇敢和节制的标准货币，源于智慧的勇敢和节制才是净化的美德。
所以，怎么认识死亡与睡眠，其实就是怎么认识生存与清醒。
智慧有何意义？——让一夜无梦
“无”应该如何面对呢？
“无”让人对自身价值无从确定。
在清醒时，自身价值依靠别人来确定：事业是得到社会的认可，爱情是得到伴侣的认可，事业爱情双丰收，就会被人认为是人生赢家，自我价值便因此得到确定。
而入睡呢？
仿佛什么都没有了。
空游无所依的人，仿佛水滴落进大海，要如何给自己定位，确定自己的价值呢？
或者说，为何非得确定自己的价值呢？
不妨这样说，清醒时要想着如何把事做好；入睡了，便是无论事情做得如何都可以心安地睡去。
清醒时，光天化日，人被明码标价，有人待价而沽，而我贱卖都无人问津，要如何是好？
将白天的事物带到睡眠，这一整夜就不得安眠了。
夜本应该是黑的，不该让白天的光照进来，扰了清梦。
这样即便入睡，还要“日有所思、夜有所梦”，睡了一觉反而更累。
同样的，将生的事务带到死去，人也要不得好死：比如《儒林外史》里的严监生，死前还要伸着两个手指头，迟迟不肯咽气；又如张飞，死了被割了头，死不瞑目。
梦里出现现实，不就像灵魂在现实出现那样么？
一个是对清醒的眷恋，一个是对人世的不甘。
说白了就是执念。
所以，“智慧”是消除执念。
要我说，一夜无梦便是最好的睡眠了。
永生是一种幸福吗？
如果没有睡眠，可以吗？
假如人用不着睡眠，可以一直工作而不疲倦，那人类社会是不是可以进步得更快？
但我觉得这样特别可怕。
马尔克斯在《百年孤独》里面提到了失眠症，得了这个病的人可以不用睡觉。
这种病最终引发了马孔多全镇的失忆。
怎么理解这个失忆呢？
你且看清醒时的美德，全部都是“及他”的，为了顾全整体的利益，要做到不畏艰难的勇敢，要做到见好就收的自制。
如果一直清醒，而不用睡眠，一直在做及他的事务，我们有什么时间面对自己？
一直没有面对自己，不就渐渐把自己遗忘了么？
而既然人不可无眠，那同理可证人不可不朽。
如果安然入睡值得欣慰，那从容赴死不也是幸事？
所以，苏格拉底在临死时心情愉悦，庄子在爱妻死后鼓盆而歌，有修为的高僧在圆寂时都是镇定从容的。
死和睡一样，并非坏事，并且不能没有。