『我醉乡土』孔淑茵/寻着年味儿过大年
寻着年味儿过大年
年还在远处徘徊的时候，我就已经开始想念它的味道了。当然只是轻描淡写的惦念，绝不是雀跃地期待或喜欢。弄不清是随着年龄的增长人对年淡了欲望，或者是年自己渐渐地淡了味道，抑或兼而有之吧。可是，当我以为可以忽略它不在乎它时，这儿那儿的种种表征又无不在叫嚣着两个字：过年。心里不由得就开始盘算起过年的种种安排。有时觉得这真是一种令人匪夷所思的情感，欲拒还迎的充满着纠结。
几斤猪肉，一顿饺子，孩子们的新鞋新衣裳，是旧时的年。
旧时的年寒酸而单薄。但年的味道却是浓郁的，像极了柴禾锅里冒着泡的棒子面粥，熬久了竟也有一种芬芳，好喝又暖胃。那时的年好像还没有学会低调内敛，它们像杨柳青的年画一样，传达着一种朴拙的热烈，总是喜气洋洋高声大嗓地来。还没进腊月门，巧手的大姑娘小媳妇们就张罗着纳鞋底裁鞋面，开始准备一家老小的新鞋了。她们聚在谁家的炕头上，混讲着荤的素的笑话，唧唧喳喳一屋子的笑声，手上却是穿针引线不停地忙活着，还不忘暗暗较量在心里比着手艺。用不了多久，一双双新鞋子就躺在柜子里静等着过年了，莹白的鞋底黑色条绒、红色条绒的鞋面暖和又结实。接着她们又走东家串西家开始描花样子剪窗花，喜鹊登梅，金鸡报晓，连年有余，灵巧的剪刀开始娓娓讲述着一个个异彩纷呈的故事，年的味道就陆陆续续地逡巡在家家户户的格子窗上。
年好像自有着一套不成文的节奏和规矩。啥时扫房啥时蒸饽饽炸果子，啥时杀猪煮肉，啥时写对子贴春联，一切好像都有人安排好了，一项一项按着流程做就是。因此腊月里的村庄是忙乱而不失秩序的。人们在忙忙碌碌中等着那个大日子的到来。
大日子像一个虔诚的仪式，华丽的登场却又戛然结束。走家串户的拜完年之后，人们常常抄着手儿竟不知道突然闲下来的日子怎么打发了。于是，戏班子开始描眉画眼，高亢悠扬的唢呐声缭绕着正月的炊烟，村里的十字街头扭着热热闹闹的大秧歌，还有漾的高高的几架秋千。正月，是簇新的开端，花枝招展着，像年画上抱着鲤鱼的大胖娃娃，色彩饱满的晕人的眼。
回首，年轮模糊了视线，家乡的年不知何时起不再大张旗鼓地来。它不断被365日又365日地压缩，直至今日，除了孩子们口袋里的压岁钱，年仿佛只剩下家门口的对联和另一个象征符号----除夕夜看春晚。时代确实变了，好多年货如今都是现成的，大商场小商店都有得卖，而且很精致。于是，春节前的村子里少了杀猪宰羊的热闹，也渐渐淡了蒸蒸煮煮的烟火味，节后也少了唢呐和秧歌的声响，偶尔有几声爆竹响，片刻也即随风散了，大街小巷竟不见几个人走动。
人们似乎更喜欢坐在屋子里打麻将或者打扑克嗑瓜子，年轻人们则钟情于上网聊天玩游戏看微信，开开心心做着低头族。每每看着新闻中报道这儿那儿的新年如何如何热闹，年味儿如何的浓郁，甚至连海外的唐人街也耍狮子舞龙锣鼓喧天，到更显出家乡的年一片冷清来。
有一年的春节我们是在北京过的。火红的灯笼到处的霓虹，朝阳的庙会博物馆的人流，鞭炮声好像也比老家的要多要响，北京的年无疑是热闹的。但总感觉北京的年太洋气了些，人工的痕迹也太重。而我只是旁观着别人的热闹，自己却始终找不到温暖感和亲近感。北京与我是陌生的，我与北京是疏远的，我终归只是一个过客。晚上坐车穿过长安街，满目华灯掩映的繁华，我竟在那一刻想念起家来。突然很想吃自家包的猪肉白菜馅的饺子，一家人坐没坐相的窝在沙发上看电视。
终于坐上从北京返乡的车时，满心的轻松和欣然。真好，我要回家了。外面的世界也许精彩无限，但家却永远让我们魂牵梦绕。那一刻，我才稍能体会何谓游子，明白为什么山水迢迢千万里，回家的行程一票难求，人们也要争取回家过年。只因为那里有家的味道，亲人的味道吧。一杯薄酒，几缕炊烟，熟悉的乡音，团聚的笑脸，于是满足的叹息顺着酒韵逸出喉间。也许，这才是年最重要的味道。
作者简介：
孔淑茵，女，河北保定博野人。曾获全国散文选刊大赛优秀奖；河北省第一届、第二届“古贝春杯”散文大赛奖；河北省第四届“我的读书故事”征文一等奖；第二届孙犁散文奖二等奖；河北省第九届散文名作奖；2017年《歌唱祖国、礼赞英雄》主题文学征文散文奖二等奖。有散文、小说等陆续发表于《散文百家》《清明》《当代人》 《奔流》 《读者·原创版》等报刊杂志。有作品入选《2015中国散文年选》。
本作品经过作者授权，其它媒体刊物未经允许不得转载。
作者：孔淑茵
技术编辑：邓伟娜 郭瑞霞 庞里地
文字编辑：王淑英 贺景娣 程秀然 李静 任翠霞
深入挖掘博野历史，传播乡土文化。博野数千年往事钩沉、无数古今名人、妖娆的民间传奇、独具特色的民风民俗尽在“我醉乡土”逐一展现。
投稿须知：
1. 请勿一稿多投，已在其他公众号发过的，请勿来投。作品要求原创，不存在抄袭或者盗用他人作品情况，杜绝任何侵权行为。
2.作品严禁内容和中华人民共和国相关法律法规有抵触之处。要求主题鲜明，内容积极向上，质量上乘。对不符合要求的作品将不予采用，来稿不退。
3.来稿请注明以真实姓名或笔名发表，如实名发表，作者可提供120字内个人简介及生活照一张。来稿如一周内未收到采用通知，可自行处理。
4.邮箱投稿请在主题处采用“我醉乡土”加“作品名称”格式。