《我是遗物管理师》：人生最后的第二个盒子，你想往里面放些什么
AC专栏
作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师
简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：3500小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。
编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部
联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com
连着用了周末一天，还有工作日午休的时间，把这部只有10集的《我是遗物管理师》看完了。
这部剧的宣传词是“看一集哭一集”，考虑到这种“生死”主题，以及大多数观众是女性的缘故，我觉得这个宣传也合理，不过也提前给自己打了预防针：我可不能随便被编剧的煽情戏码给“骗”了。
没想到，看到后面几集的时候，我也是边看边忍不住掉泪，不得不和一旁看呆了的同事打预防针加“安利”：这部剧实在太好看了，也太催泪了，推荐你们也看看。
这部韩国潘玮柏和韩国王源主演，韩国苗侨伟客串的网飞剧到底讲了什么，为何值得你也看看？请你也花费读一篇文章的时间，听我道来。
韩国潘玮柏和王源的提法，并不是我首创。弹幕上很多人都觉得两位主演李帝勋和汤峻相这次的扮相极为接近，在此剧中，两人的关系是叔侄。这种形似的亲切感大致也会吸引一些人看下去，特别是韩国王源——汤峻相，这次的表演绝对不在影帝的李帝勋之下，甚至我认为他才是第一男主，在文末我会专门谈谈这个角色。
由于男主可鲁（汤峻相饰演）的父亲（《大长今》男主池珍熙饰演，也就是韩国苗侨伟）突然去世，而他是一名阿斯伯格症患者（即高功能自闭症），需要有人监护，于是父亲的同母异父弟弟、以打黑拳为生的尚九（李帝勋饰演）便住到他家，并协助他打理家族生意：一家名为“Move to Heaven”的公司，也就是遗物整理师。
很多人初看此剧，也会和剧中有些角色误以为的那样，以为这份工作是到别人家中“接尸体”的，会感到有些恐怖。
其实，这份工作一般接触不到遗体（剧中仅有一次），而是为逝者的住所进行整理、打扫，完成他们人生中最后一次“搬家”。
每次工作结束后，他们会把认为逝者比较关键的物品放在一个黄色的盒子中，而其他的物品则交给垃圾回收站。而这个黄色的A4纸箱大小的盒子装着遗物整理师认为对这个人而言，最为珍贵的东西。
他们会想办法把盒子里的这些，交给他们的亲属、爱人，或者他们认为至关重要的人手中。
对于中国人来说，面对死亡这个沉重的议题，基本能够接受我们死后每个人的身躯都会化为一个小盒子，有人称之为人生最后的一个盒子。
但是，遗物管理师却创造性地用这个黄色的小盒子，提醒我们，其实还有另一个小盒子的存在，我称之为“人生最后第二个小盒子”，也就是存放我们遗物的盒子。
与许多人想象的不同，无论多么富裕的人，真正值得留下的遗物，也不过是这一个小盒子的物品。
在解读这个小盒子之前，我想要说说关于为何会有“遗物管理师”这个工作的背景信息。
这部剧是改编自韩国作家金玺别的散文集《离开后留下的东西》，而他本人正是韩国第一代的遗物管理师。
对东亚家庭来说，这是陌生甚至有些忌讳的职业。一般来说，如果和家人居住在一起，其实不存在遗物管理的问题。遗物管理师面对的对象主要是那些独居的人群，或者是非正常死亡的情况：如被杀害、意外去世、自杀……
由于没有亲属，或者亲属不在身边，亦或者现场情况令人害怕，所以会聘请遗物管理师来对其居所进行打扫、消毒，并对物品进行整理。
而金玺别就把自己工作中的亲身经历写了下来，希望减少社会对这个行业的偏见。然而，这些文字却起到了意料之外的效果。正如本剧所揭示的那样，人们的关注重点，并不是遗物怎么整理的，而是遗物的主人是怎样的人，以及这些遗物的背后有着怎样的故事。当然，也从这些人生故事中，思考人生的意义。
我也是看完此剧翻阅资料才知道，原来剧中除了之前提到的“Move to Heaven”公司的几个员工系原创人物以外，其他每集出场的逝者，其实都能在这本书中找到人物原型。所以，当你观赏本片的时候，或许比我初看此片时会更有代入感，因为你看到的故事背后，是一个个真实存在过的生命。
让我感到悲伤的，其实不只是这些遗物的故事，而是这群人其实也是被遗弃的人。
遗物管理师的每集主角，基本上都是被这个社会遗忘的人——他们不仅在韩国社会被遗忘，在中国社会其实常常也是被遗忘的对象：
比如第一集，刚刚到大城市打拼的职场新鲜人，在职场中努力工作，却没有人看见，深夜加班的时候受伤了，想第二天请假看病，被领导吐槽是“偷懒”，要求他看完病马上要来上班。然后，他因为受伤太深，不幸去世。
很多在职场上打拼的年轻人，吐槽两句“躺平”，然后就被一些大佬群殴，觉得他们不够正能量，难道不正是现在正发生的事情吗？
有谁看到这些喊着“躺平”的人，他们的努力，他们的艰辛？数落他们的人，是把他们当做机器人一样，还是有血有肉的人呢？
又比如第二集提到的老年人，虽然有儿子，但一个人独居，去世好多天，也没人发现，最后满屋子都是尸水。而儿子要求遗物管理师做的，只是把老人的钞票和存折找出来，其他通通不要。
韩国和中国，本来都是非常重视孝道、亲情的地方。然而，当这两个国家进入老龄化之后，老后危机确实也是很现实的问题。老年人最害怕的，其实就是被社会遗忘，被子女遗忘，而这种社会情绪，确实很少被人关注。
最近，白敬亭的新剧《八零九零》刚刚播完，这是国内极少数关注这个群体养老问题的剧，但是收视也比较低，可见能见度之低。有谁真的考虑过老后的问题？包括他们的心灵慰藉？
又比如“同性恋人”的那集。LGBT人群的能见度其实很高，在中国等东亚国家每年都有很多知名演员通过LGBT或类似的剧作走红。因此，可以理解遗物管理师这部作品中，把唯一谈爱情的篇幅，放在了这一人群上。但是，文艺创作的热度，不能代表社会现实。
剧情的重点也是放在他们不能被社会所见。父亲在儿子英勇救人、意外身亡后，赶快把他的东西烧掉，不希望儿子的“事情”被人知悉。
当你“不正常”的时候，你的一切都被否决了，这才是社会现实。当然，也不仅仅是LGBT，任何超出“社会常态”的表现，一旦被发现，不都是这样被“社会性死亡”吗？
又比如，通过一个保安的生前故事，向我们展示了社会底层人士是如何被遗忘的。
一个小区小女孩看老爷爷保安在大夏天非常辛苦，自费买了空调，却被一个中年小区居民痛斥，认为保安不该收小女孩的空调，这是“贪婪”的，做人要“自力更生”。最后在他的反对声中，保安谢绝了小女孩的好意。
这像不像现在网上的那些“正义使者”？总是举起道德大棒，去追打那些弱势群体，谴责一些好心人的善举？
虽然他们什么都不做，就只会出嘴，但是正是他们让许多可以被看见、被关怀的人，继续躲在无人可及的角落。
当然，这个保安还有更悲惨的故事。他生了自己重病，却被立马解雇了。这当然是对韩国社会保障体系不足的批判，但是又何尝不能借此反思？我们对待癌症患者这样的群体，真的非常友善吗？那些天天骂这些人“诈捐”的“好心人”并不少！
遗物管理师并不准备讲什么大道理，但是他在提醒我们，如果我们纵容一个可以忽视掉一部分人的社会继续存在，那么我们谁可以幸免于此种“忽视”和遗忘呢？
借用王源的那首歌词“没有人能真正感同身受”，这其实是非常令人悲哀的局面！一个健康的社会，不应如此！
那一个黄色的小盒子所盛放的，恰恰是他们对人世间的期盼，希望有人能够懂自己对这个世界的眷恋和羁绊——而这是遗物管理师看到，并转述给世人的。
看此剧的时候，我就在想，假如我是这个盒子的主人，我准备在死后留给这个世界什么物品？
这其实是一个非常具有哲理的拷问。对于探索人生意义，或者正处于迷茫状态的人，这或许是足以让人从瞌睡中清醒过来的好问题。
欧文·亚隆在《直视骄阳》一书中曾经说道，人这辈子需要“觉醒时刻”，而面对死亡这个主题，恰恰是大多数“觉醒时刻”的所在。
遗憾的是，他写作的时候，还没有遗物管理师，否则我想他的这本书中，估计会专门开一篇文章，谈谈这个问题。
回到我刚刚的提问，我不知道你的回答是什么，但是我的回答和剧中大多数当事人的回答是一致的：
留下的是对生命的热爱与美好。
不是金钱，不是个人成就。
而是载满我对生命的爱，当然也包括对生命中重要人的爱和秘密。
如第一集中那个不被重视的年轻人，他的遗物是对父母的孝顺，为了父母能够过上好日子，他不断打拼，还有对便利店女孩还没说出口的暗恋。
如第二集中那个被儿子遗忘的老人，她的遗物是对儿子的深爱，即便自己已经得了阿尔兹海默症，很多事都不记得了，但是依然还记得要给儿子买一件西服的“约定”。
如“同性恋人”的那集，他的遗物是对没办法给出承诺的恋人的勇气。原本受制于父母的压力，没办法在一起，但是他还是冲破了阻力，努力让自己成为更好的人，希望再次站在恋人身边。
如携手走向死亡的老保安夫妇，他们的遗物是把住户丢弃的花花草草收起来，然后精心培育，让他们开花，那满屋子向阳的花草，足以冲散所有的抑郁和无助。
而和主人公有关的故事，也令人动容。
池珍熙和李帝勋在剧中的角色是两兄弟，但是李帝勋和池珍熙的关系并不好，因为李帝勋觉得池珍熙抛弃了自己，导致当时十多岁的自己一个人孤零零地呆在原地，承受非常大的心理压力，并且由此改变了自己的命运，因此听到他的死讯也是一脸不屑。
但是，直到他为哥哥整理遗物的时候，才发现当年的隐情：
他们是一对患难兄弟，继父是一个家暴狂，常常对他们两个人施虐。李帝勋从小只有池珍熙的关爱，有一次李帝勋过生日，池珍熙表示这次要让李帝勋获得想要的生日礼物，一双名牌运动鞋。
结果，当他到商店买运动鞋的时候，这栋商店却坍塌了，很多人被埋在里面，甚至不幸去世。池珍熙幸运地活了下来，但是他拿着买到的运动鞋，躺在断壁残垣中，动弹不得。而此刻，他依然想到的还是，在等自己的弟弟，该怎么办？
在病床上躺了很久的他，自然没办法再见到李帝勋了，两兄弟就此失散。
但是，在失散多年的岁月中，他每年都在李帝勋过生日的时候，买一双同样的运动鞋，并且随着年纪增长，增大尺码……
原来，哥哥从来都不曾抛弃弟弟……
我看到这里，突然明白为何要有遗物整理师这样的工作了。
作为局外人，他们可以更加客观地呈现逝者生前的状态和人际关系，能够把他们对生命、对他人的美好想念整理好，然后再传递给活着的人，而如果是亲人，多少会带有一些个人情绪，有时候反而容易把这些物品丢弃不管。当然，也就没有机会解开一生的伤痛了。
这既是遗物，也是他们人生最后一份“礼物”——让活着的人思念他们的时候，能想到的，还是美好和爱。
中国和韩国文化近似，对待遗物的态度也大同小异。
剧中，李帝勋饰演的尚九本来是作为自闭症侄儿可鲁的“反派”存在的，可鲁爱干净，他则邋遢，对待遗物的态度也是如此，可鲁非常重视遗物整理，尚九就觉得这种遗物随便整理一下就可以了，特别是那种也没有接受人的，更可以“捣糨糊”。
而剧中更多人会觉得这种遗物早点丢掉即可，何必用这样的心神费心整理？
这个答案要从可鲁这个人的身上去寻找。
电视剧快尾声的时候，讲了两个弃儿的故事。一个是在韩国和美国都被遗弃、最后不幸死在汽车旅馆的弃儿（这也是电视剧希望改善韩国社会的写照，通过具体个案希望修改相应法律），另一个就是可鲁。
可鲁并不是尚九哥哥的亲儿子，而是他们夫妇领养的孩子。当年尚九哥哥还是消防员，在一次出警过程中，意外发现了这个被抛弃的新生儿。由于怜悯和不舍，他们夫妇领养了可鲁。
在发现他是特殊儿童后，他们没有抛弃他而去，而是百般疼爱这个养子，包括学习手语，以能跟不善言辞的他交流。
可鲁现在20岁了，除了不通人情，却显得很自立。尚九美其名曰是监护人，其实做得比较好的角色只有保镖，而做饭、打扫家庭，完成遗物管理等的各项工作，其实全部是由这个侄儿一力承担的。
他不是很多传统电视剧中那些弱势群体，只能依靠别人才能生存的存在——他的身世很惨，但他没有享受这种惨，或用这种惨捞取好处。
而他也是这么对待这些逝者的遗物的。由于自闭症患者的特点，无论是脏乱差的房间，还是充满污浊的房间，他可以做到“无动于衷”，一心埋头整理，并且分门别类。通过逝者的遗物，推测他的生平，并且为他了却人世的愿望，把遗物送到到需要人的手中。
他并不觉得这些人很惨，很值得同情，他只是在为这些人完成他们本来可以完成的心愿。他尊重了他们的意愿，同时也尊重了自己的工作，让这份可能在别人看来有些犯忌讳的工作，变得特别有意义。
他本人就是别人“遗留的产物”，同时做的又是处置遗物的工作，换做旁人，估计早就是抑郁和愤怒的结合体了吧！哀叹命运对自己的不公，悲愤社会对自己的遗弃！
然而，他却没有任何哀怨和悲情（当然自闭症患者也不太可能流露太多情绪），反而能够从这些事物中寻找到生活下去的意义，一直积极努力地生活着。
有些弹幕说，尚九和可鲁是相依为命、相互治愈，我认为并不是，是自闭症的可鲁在治愈尚九，同时也在治愈电视前的我们：
我们能够从这些物品中，看到对生命的热爱和执着吗？
还是只从功用的角度，纯利益地判断有用没用？
我们能够从这些生命中，看到对生命的疼惜和珍视吗？
还是只从“客观”的角度，判断这么做最终也是徒劳无功？
一个人看到什么，自己就是什么。
我们不会看到超出自己视野局限的内容。
因此，你用什么态度看待这些“遗物”的时候，其实也折射了你在用什么态度看待你自己。
所以，不妨静下心，盘点一下你目前的居所，看看假如你自己有机会成为你的遗物管理师，你会把什么样的东西，放到人生最后的第二个盒子中？
走出你的世界，看看你的周遭，你又会如何对待那些不同于你的生命？你又会如何对待你生命？
说到底，我们都是自己的第一任遗物管理师——你遗留在这个世界的东西，最终是由你自己创造和选择的。
用生命影响生命 · 一杯咖啡活动组织和社群管理团队招新（2021）