秦岭：我的画家梦——关于绘制连环画的少年记忆
秦岭：我的画家梦
——关于绘制连环画的少年记忆
作者：
秦岭
（ 原载《中国艺术报》）
不认为是南柯一梦，我那手绘连环画的儿时记忆。
当年，我的全部世界只是甘肃天水的一个小山村。未来——譬如现在生活的渤海湾，旷远如无，像挂在羊肠小道尽头的一片空白。
假如我要说，15岁之前已经绘制过多达两千余幅、三十多套连环画，懂我的人会信的，因为岁月给我的感动宛如一曲历久弥新的歌谣，深情而古老。
七岁之前，我痴迷于连环画《红灯记》《沙家浜》《白毛女》，以及民间连环画藏本《三国演义》《西厢记》中神奇的构图和线条，意外发现李玉和、郭建光、周瑜、崔莺莺们与村里的郭毛球、刘弹球子、杜菊花们不同，乌骓、忽雷驳与生产队的大骡子、小毛驴有别，于是，当我在废报纸上临摹了一幅《白毛女》之后，村学轰动了。
一幅两幅的涂鸦已满足不了我放飞的童心，手绘连环画的梦想像蒲公英一样，无双翼，却已翻山越岭。
受连环画《列宁在十月》的启发，我的第一本手绘连环画《我在十月》于1979年在小伙伴那里产生了堪比俄国十月革命一声炮响的影响。故事取材于民俗民事，一时争相传阅。
这本从封面、封底、画页到内容提要一应俱全的手工制作，共计50张100幅，小楷毛笔一次性绘制，脚本也是蝇头小楷。白纸材质，面糊糨子粘贴，针线装订。版权页不忘注明“甘肃省右手出版社出版”“毛笔印刷厂”等字样。
当时全校学生挤在破庙的两个小殿里，高低年级均属复式教学。教室四面透风，桌凳土坯垒砌。缺指导，就广泛搜集各种宣传画和报纸插图日夜研习；缺纸张，就在废报纸、烟盒包装纸上描描画画；缺素材，就在各种风水读物、评书中挖掘整理；缺时间，就彻夜点灯熬油；缺场地，就辗转田间炕头上、麦垛屋檐下……就这样，《真假李逵》《薛刚大闹花灯》《三羞樊梨花》《武松杀嫂》《“四人帮”是如何迫害小学生的》相继登场。
偏执与独行，掌声与风光，疑似少小领兵战江东的小周郎。一根筋的童年，牛犊子天性。12岁那年，我采取套种玉米黄豆之法，给所有课文的页边、页心空白处“套种”了与主题相关的“插图”和微型连环画，连《政治》《自然常识》也“套种”不误。
比如涉及历史故事，必画各路英雄纵马厮杀；涉及江河湖海，必画农民们挑水解渴；涉及抗日战争，我会让游击队牵着一只狗，狗尾巴上拴着日本鬼子的小鸡鸡，上边还挂着一把镰刀……课本顿时光芒四射，找我配图的各年级同学络绎不绝。我架子摆足了，条件是八幅图换一个弹弓。
“蹂躏”课本，大逆不道，面对老师公捕公判式批评，我岂能服得？“横眉冷对千夫指”嘛，我早已读鲁迅了。
就这样到了初中，改编自童话《皇帝的新装》的连环画十天内一气呵成。不知道丹麦是外国，理所当然认为安徒生是中国人。受当时的教育，认为只有隋炀帝才那么二杆子，于是从皇帝、大臣到平民一律按隋朝生活“定制”。某高中学长笑言：“你以为安徒生是安徽人，或者是安集寨人啊？！”
幸运降临是读初二那阵，由八十多幅画页组成的《抬大鼓》被一位城里亲戚发现，如获至宝，拎去参加少年儿童书画展，拿了个特别奖。这一鼓励不要紧，让当时已经酷爱文学的我灵感迸发，信手写了一篇檄文《假如我在齐白石时代》，大意是齐白石老来成器，如若彼我同时起步，齐先生的启蒙恩师可不非我莫属了。
这非常符合我当时的少年心性，看了电影《少林寺》，便悄悄在崖畔、墙头练轻功和铁砂掌，导致韧带被拉断一次，伤骨两次，像这般“走麦城”的蠢事，岂能示人？也就是那次参展，我如梦初醒，方知创作连环画不仅需要专用纸笔，而且只有大画家才敢为之。
不由自怨自艾，假如……我生在城里呢？假如，一开始就撞上张良拾履那样的美差呢？放眼人间，伯乐何在？韩愈老头子真是说对了：“其真无马邪？其真不知马也！”
初中收尾，中考迫近，忍痛与笔墨纸砚长亭作别，波澜壮阔的绘画岁月就此日落山坳，许多连环画痛失“民间”，只有不慎遗落鼠洞、墙缝的少量画页，多年后偶然被亲友发现，辗转带到天津，也算“残”璧归赵。
有专家就建议：“把你的小说《皇粮钟》《杀威棒》《女人和狐狸的一个上午》绘成连环画吧。”我一声叹息：“罢了，还能找到那个我吗？”说话间，泪眼迷离。
斗转星移，画家梦至今未了。
梦中的自己，多为少年。
秦岭
2006年12月27日中午匆匆于天津
附图：
13岁时绘制的“中国版”《皇帝的新装》第1幅
13岁时绘制的“中国版”《皇帝的新装》第2幅
13岁时绘制的《沙浪河的涛声》第28 29幅
13岁绘制的《沙浪河的涛声》第28幅
13岁绘制的《沙浪河的涛声》第8幅
作者简介：
秦岭：籍甘居津。中国作协会员，创作一级。
出版有长篇小说、小说集、电影剧本《皇粮钟》《在水一方》《绣花鞋垫》《借命时代的家乡》《透明的废墟》《幻想症》《不娶你娶谁》《宿命的行走》等16部。
中短篇小说40多次被各类选刊转载或入选中国年度最佳小说选本。短篇《硌牙的沙子》《杀威棒》《女人和狐狸的一个上午》《寻找》《天上的后窗口》登上2007、2011、2014、2016、2018年中国小说排行榜，3次登上中国“好书榜”，曾获13、16届《小说月报》百花奖等，根据“皇粮”系列改编的5种剧目屡获中宣部“五个一工程奖”、文化部特等奖等奖项。
4部小说搬上荧幕，10多篇散文被选入中高考阅读试卷，有大量作品译介国外。