打糍粑
打糍粑
陈 贻 涛
一
“二十八，打糍粑，二十九，酿甜酒，三十日，样样有。”孩提时代，我们一到年前，就天天唱着这支歌谣，等待着，等待着年马上来到。那时候太穷了，吃好的穿好的，全靠过年那一两天。俗话说得好，叫化子（乞丐）也要过杂年。过年前夕，忙碌了一年的人们丢下手中的活计，把积攒了一年的花花绿绿的钞票聚拢在一起，上街办年货，添置新衣服，再有剩余就置办一两件新式家什，比如电器呀，柜子呀，碗筷呀，反正，人们是不会空手回家的。
小时候，我们在欢欣雀跃中等待过年，其中最盼望的就是腊月二十八打糍粑。为什么呢？因为只有这件事，我们小孩子能参与其中，也只有这一天，家中最热闹，最欢乐。
打糍粑这一天，首先要约好人家。一般情况下，一家人是打不起糍粑的，至少是两家以上。那时候，一个院子里就那么一个石碓子，很厚实坚硬，一般选用青花石做成的，很笨重，需要两个身强力壮的男人用绳子抬着从这家搬到那家。糍粑打软后，则需要几个心灵手巧的女人，熟练地从那团软绵绵的糯米团子里，捏出一个个圆圆的粑儿，像面包似的鼓胀胀的，很规则地放在铺满米粉儿的门板上，然后在每个糍粑上又撒些米粉儿，最后再用另一块门板盖压在粑粑上，叫上我们这些小孩儿，站在门边上用力跳呀，踩呀。这时，我们会快乐地用力地在门板上跳呀叫呀闹呀，因为有糍粑吃了。
不等这边的糍粑处理好，那边第二批的糍粑又差不多打得软绵了。于是，母亲们吆喝着我们这些小孩子们，把我们赶下门板，然后两个有力点的女人，一人端着门板的一头，齐声数着一！二！三！——起！“起”字没落音，门板则瞬间翻过来，只见门板上摆着一个个扁扁的圆圆的白亮的糍粑。不等这边收拾好，那边女人们又手忙脚乱地出糍粑了。
二
今天恰好是腊月二十八我也退休在家，闲着无事，叫儿子也准备打糍粑。
事先，我们出钱请石匠在青花石上凿了个碓子。又请木匠出了两对粑棰，一对竖式的，用手握着粑棰的腰部，垂直举得高高的，然后顺势用劲砸下。一对是丅字形的，用手握住棰柄，像挖土似的一棰一棰地往下砸。儿子借来了蒸糯米饭的木甑子，我从场里装来一捆柴，摆上简易的铁架子做成的柴灶，烧燃火，架上锅就开始烧水蒸糯米饭了。糯米是早上八点用水浸泡的，现在已是下午三点半了。我用漏盆把糯米的水沥干，在水烧开时，便把糯米倒进甑子里。
我坐在凳子上，静静地看着火苗儿“嗞嗞”地往锅边窜出，看着看着，我仿佛看到了母亲那张和蔼的笑脸。
母亲在，每年的腊月二十八，家里必须是打糍粑的。不管家里怎么困难，母亲总会想办法去搞些糯米，打糍粑给我们吃。每到这个时候，父亲是不会同意的，那时用籼米一升半才换糯米一升，是划不来的，二则父亲不喜欢吃糯食。其实母亲更会划算些，虽然糯米贵些，但吃糍粑不要用油盐更不用菜，吃时更省事更方便，用火烤，用水煮，或煮甜酒粑粑，工忙时，烤一个糍粑边走边吃，是省钱省事的。糍粑香，糍粑软和可口，糍粑饱肚，吃一个糍粑可抵一两碗米饭。母亲在，烧火和操心的活儿是母亲的，我只能当我的少爷。现在是我在操心。
甑子里的蒸气往上钻了，我就开始叫人打糍粑了。我到对面的麻将馆叫了一声，来呀，打糍粑了。几个中年人和几个小伙子应声而起，丢下了手中的牌，来到我家。我又叫儿子儿媳把石碓子，粑棰用清水洗好，准备打糍粑用。不一会儿，糯米饭飘香，我赶忙叫儿媳拿盆子过来，我盛好饭，倒在石碓里，两个小伙子争着抢来丅字形粑棰扬起来就往下砸。我急忙叫道，不行，先要用粑棰使劲地把糯米摁糯，再才能砸。
小伙子也很听话，用棰子摁了几下，就急不可耐地又扬起棰子砸下去，再扬起粑棰，粑棰上粘满了糯米饭，撒了一地。侄儿岗见了，赶忙上前夺过粑棰，说，你还不行，看我的。
岗架好马步，用双手握住粑棰的一端，用另一端使劲地摁糯米，边摁边沿着石碓打转儿，一直摁到糯米不成颗粒，有点粘糊了才停止。岗大叫着，来看我们打糍粑吧！
只见岗高高地举起粑槌，狠狠地砸下去，“啪”的一声脆响，像放了个大炮。然后见岗把粑椎用劲从糯米团里提起，顺势侧倒在石碓边儿，等待着对方用劲地把椎儿砸下来，对方的棰刚下来，岗迅速地提起粑椎又举得高高，不等对方的粑捶提出石碓，又狠狠地砸下去，然后顺势站成马步，沿石碓边前行。岗的动作娴熟标准，马步自成规范，像个行家里手，我赶忙掏出手机拍下珍贵的记忆。
大家围在石碓边，高兴地说着笑着，或用手机拍照，忘了准备出糍粑的门板。
三
出糍粑了。岗把粑棰举得高高的，粑棰上糯米筋儿软绵绵地从石碓里拖出来，长长地悬在空中，白练似的，那是糍粑的极品。随着岗的一声吆喝，儿子和儿媳如梦方醒似的，手忙脚乱地找来两个圆桌面，摆在大厅里。
用什么出糍粑。有人问。
用白蜡和猪肥肉。有人提议。
是呀，我也没想到这一过程呀。
用水。我来。我急中生智，叫儿媳拿来湿毛巾，沾湿双手。我也顾不得手上有伤痛，双手指用劲地扣着粑槌上的糯米筋儿往下剥，手干了，又沾湿，又扣，干了，又沾湿，如此往复，终于把糯米揉成一团堆在桌面上。儿子和儿媳只顾看我揉糯米团去了，又没把桌面做防粘处理，等我要他们在桌面上撒上面灰时，我手已粘住了，甩了几次才把面团甩在桌面上
怎么出糍粑？这下犯难了。小时候，我只见母亲她们用一只手从糯米团里捏一下，变魔术似的，从手掌虎口处凸出一个小圆包儿，然后用另一只手迅速地一拧，顺手把面包似的小团儿放在铺满白面灰的门板上。
妻子不在家，儿媳也不懂，那麻将馆打牌的女人们牌瘾又特大，没有一个人过来帮忙。没办法，男人们齐动手，捏的捏，揉的揉，硬生生地把那团糯米捏个精光，胡乱地摆满一个桌面。我要儿媳在糍粑上撒些面灰，她撒来撒去不见多，我又怕糍粑冷了，压不得，就要儿子把另一块桌面压上去，叫上孙子和孙女跳上去踩。
孙子孙女特高兴，在桌面上蹦跳着，小脸上露出欢快的灿灿的笑容。我着儿孙，仿佛看到了童年的自己，仿佛又看到了父亲和母亲，也正站在我约身旁，看着他们的曾孙那欢乐的笑脸，慈祥地笑着。
他俩太轻了，压不扁。有人提醒着。
我很顺从地提脚踏上去，和孙子孙女一起踩压桌面。我也仿佛回到了童年。
好，可以了。
我和孙子孙女跳下桌面。两个小伙子用劲择掰桌面，两个桌面像用5O2粘合剂粘住似的，总是掰不开，儿子和儿媳再出手相助，桌面是掰开了。看里面的糍粑却笑不出声来。有的糍粑硬生生地分成两爿，狗牙状的，有的糍粑形状是极不规则，扭扭歪歪的，皱巴巴的，有的圆是圆的，扁是扁的，可粘在一个桌面上，又是撕不下来，最后撕下来，又变了个丑八怪。儿媳原来春天般的笑脸上飘来了乌云，脸有难色。
没关系，反正吃在肚子里也不成形了。只要好吃。
那是的。儿媳讪讪笑了。
接着，打出了第二拨、第三拨糍粑。总结过经验教训，后面的糍粑漂亮了许多。我也累出了汗，可见母亲那时的辛苦。
打糍粑重在参与，重在其中的那个乐趣。汗也出了，乐也乐了，热糍粑也吃了，弥漫着过年的味道。我看着儿媳在清收糍粑。我想，要是母亲在，她是何等的高兴呀！
作者简介：陈 贻 涛 男，笔名一涛。中小学高级教师。从小爱好文学，八十年代曾有文章在《湖南日报》刋载并获二等奖。现退休赋闲在家，劳作锻炼之余，重拾笔头，写记过往趣事，聊以自娱，偶有文章散见于报刋及公众号。