等待和希望，人类的智慧就包含在这两个词中

大仲马说

幸福就是一双鞋，合不合适只有自己一个人知道。

──《基督山伯爵》

人类的智慧就包含在两个词中，等待和希望。

──《基督山伯爵》

如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不回来，你就从未拥有过它。

──《基督山伯爵》

对过去不后悔，对现在有信心，对未来满是希望。

──《三个火枪手》

痛苦和寂寞对年轻人是一剂良药，它们不仅使灵魂更美好、更崇高，还保持了它青春的色泽。

──《阿斯加尼奥》

天有不测风云，谁能知道以后的事呢？会笑的人最后才笑。

──《二十年后》

人生在世应该实实在在做点事情。

──《蒙梭罗夫人》

成功的第一个条件就是要有决心；而决心要下得迅速、干脆、果断，又必须具有成功的信心。

──《玛尔戈王后》

即使生命之火在熄灭，人总还是在希望着的。

──《王后的项链》

一个聪明人在受到打击时，即使他已头晕目眩，也绝不至于丧失理智。

──《布拉日隆子爵》

>>>>

《基督山伯爵》节选

爱德蒙被抛进了海里，他的脚上绑着一个36磅重的铁球，正把他拖向海底深处，大海就是伊夫堡的坟场。

爱德蒙不时地屏住他的呼吸。他的右手本来就拿着一把张开的小刀，所以现在他很快地划破口袋，先把他的手臂挣扎出来，接着又挣出他的身体。虽然他竭力想挣脱掉那铁球，但整个身体却仍在不断地往下沉。于是他弯下身子，拼命用力割断了那绑住两个脚的绳索，此时他几乎要窒息了。他使劲用脚向上一蹬，浮出了海面，那铁球便带着那几乎成了他裹尸布的布袋沉入了海底。

爱德蒙在海面只吸了一口气，便又潜到了水里。当他第二次浮出水面的时候，距离第一次沉下去的地方已有50步了。他看到天空是一片黑暗，预示着大风暴即将来临了，爱德蒙又潜了下去，在水下停留了很长一段时间。他从前就很喜欢潜泳，过去在马赛灯塔前的海湾游泳的时候，常常能吸引许多观众，他们一致称赞他是港内最好的游泳能手。

△《基督山伯爵》中提及的伊夫堡

那座可怕的城堡渐渐地消失在黑暗里了。

一小时过去了，在这期间，因获得了自由而兴奋不已的爱德蒙，不断地破浪前进。“我来算算看”，他说，“我差不多已游了一小时了，我是逆风游的，速度不免要减慢，但不管怎样，要是我没弄错方向的话，我离狄布伦岛一定很近了。”

突然间，他感到膝盖一阵剧痛。他碰到了海边的礁石。

这就是狄布伦岛了。爱德蒙站起来，向前走了几步，直挺挺地在花岗石上躺了下来，此刻他觉得睡在岩石上比睡在最柔软的床上还要舒适。然后，也不管风暴肆虐，大雨倾注，他就像那些疲倦到了极点的人那样沉入了甜蜜的梦乡。一小时以后，爱德蒙被雷声惊醒了。此时，大风暴正以雷霆万钧之势在奔驰，闪电一次次划过夜空，像 ，照亮了那浑沌汹涌，浪潮卷滚着的云层。

素描·大仲马

仲马其实是一个黑奴姓氏

凭战功赫赫升为拿破仑帐前骑兵司令的托马，因对拿破仑的野心产生抵触而遭排挤，后又遭人陷害入狱，不久后便病逝。

很久以后大仲马都还记得，父亲去世的那天晚上，表姐告诉他说父亲被上帝带走了，而他的反应就是拿起父亲的枪要去跟上帝决战。关于父亲的英雄气概和悲剧的终结的记忆是如此深刻，影响了他一生的政治态度和文学创作。

面对人生重大选择，他站在了父亲一边

年幼的大仲马所受的教育中，最多的部分来自母亲对他讲述的父亲的英勇事迹。拿破仑兵败滑铁卢后，波旁王朝复辟，共和派遭到无情镇压，很多大人物也因此归顺了波旁王朝。

仲马的祖父曾经为路易十六效命，如果恢复这个姓氏就会有锦绣前程；而父亲仲马是共和国的将军，用这个姓氏只会使他到处碰壁。对少年大仲马而言，这是他人生的一个重大选择，他毫不犹豫地站在了父亲一边。

选择了仲马这个姓氏，意味着人生将不会平坦。他21岁身无分文闯荡巴黎，靠着能写一手好字，谋到了一个抄写的职位。更幸运的是，他遇到了良师益友拉萨涅，帮助他制定了详细的读书计划。

1825年，大仲马参加了以雨果为首的浪漫派行列。1828年，他的五幕诗体正剧《克里斯蒂娜》完成了。1829年，剧本《亨利第三及其宫廷》问世，雨果和众多的浪漫派作家前往剧场观赏，并认为这是浪漫派的一个不小的胜利。1830年《克里斯蒂娜》上演成功。

弃笔从戎，他对共和的追求不曾动摇

“七月革命”爆发后，大仲马立刻弃笔扛枪投入这场推翻波旁王朝的战斗，他充当街头指挥官，冒着枪林弹雨身先士卒冲入波旁王朝最后的堡垒士伊勒里宫。他还毛遂自荐，长途奔袭替驻守巴黎市政厅的工人武装队搞来了3500公斤弹药。看到三色旗在巴黎圣母院和市政厅的上空高高飘扬，他为自己正在完成先父仲马将军的未竟事业而深感自豪。

△描绘法国“七月革命”场景的油画《自由引导人民》

在大仲马的一生中，对共和的追求从不曾动摇。到1848年法国爆发反对金融贵族政权的民主、民族革命时，已经在文坛声明赫赫的大仲马又身着戎装，带兵进攻巴黎。

每当清晨来临之际，他把自己编辑印刷的报纸分发给市民们，宣传自己的共和思想。在巴士底狱广场，他和群众一起高唱《马赛曲》，焚烧了逃跑的路易·菲利普的王座。他在自己的历史剧院门前栽了一棵象征革命成功的“自由之树”，并且派出剧院的交响乐队为狂欢的人群演奏……

他在真实的历史事件中加入大胆想象

纵观作为文学家的大仲马的成就，一是成为浪漫主义戏剧的开路先锋，二是留下了150部300本的通俗的历史叙事小说。《红屋骑士》、《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《黑郁金香》、《玛戈王后》、《侠盗罗宾汉》……他的这些历经百年依然在畅销着的作品，大多以真实的历史事件和历史人物作为叙述的对象，却在其中加入大胆的虚构和想象，让虚构的英雄在真实的广阔的历史事件中活动。

马赛市图书馆的一张卡片证明，大仲马曾在1843年从该馆借走《国王第一火枪队副队官达塔尼昂回忆录》，而《三个火枪手》中的达塔尼昂及其三伙伴，都是曾经真实生活在法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期。

△电影《三个火枪手》剧照

大仲马借用了他们的名字，又赋予他们鲜明的性格，他把达塔尼昂及其三伙伴改成来自法国四个方向的好朋友，通过他们构成了整个法兰西的缩影；他让他们提前大约15年加入国王的火枪队，让他们呈现出了那个年代里真实的历史和民间流传的野史。

他不是一个人在战斗，他统帅着一个“写作车间”

大仲马是一个勤奋的写作者，作品数量远远超过同时代的作家，连雨果和巴尔扎克加起来也无法与他持平。然而在他名声日隆的时候，他所遭遇的攻击，除了对他的一半贵族、一半黑奴的血统的恶意诋毁，就是对他雇佣代笔的质疑。

1844年，一个曾经自荐要为大仲马效劳却被拒绝的年轻人，上书作家协会和各个报社，宣称要坚决反对大仲马的“写作车间”。在那个时代，作家有不具名的合作者并不稀奇，巴尔扎克、司汤达都不例外。

但是大仲马太高产了，作家协会委员会就此开会进行辩论。大仲马理直气壮地宣称：“我拥有合作者，就好像拿破仑拥有部将——无论拿破仑的部将在哪里作战，输赢都总是记在拿破仑名下！”并且他公布了合作最多的马凯的名字。

△印有大仲马头像的纪念邮票

大仲马的合作者，有的为大仲马查找文献资料，有的给大仲马提供故事雏形，有的比如马凯，在作品的整个创作过程中同大仲马密切配合、共同执笔，但不论以哪种方式进行合作，主导者和团队的灵魂总是大仲马。

大仲马负责刻画人物形象，构建情节，并撰写所有重要章节的结尾，最后再给出自不同手笔的文字加上统一的笔调，使故事的叙述变得生气盎然。这些工作不仅需要具备无可否认的天才，而且需要付出长时间的紧张劳动。

他一生最骄傲的作品──小仲马

1848年，大仲马因参与二月革命遭到流放；1860年，他又前往意大利参加加里波第对那不勒斯王国的征战。他在政治上投入太多的精力，他对金钱的又大手大脚，既慷慨助人，又大笔挥霍，办报、办剧院、置建基督山伯爵城堡，还要赡养家人，终于导致入不敷出。

1870年普法战争爆发时，大仲马已经失去了记忆。12月5日，卧床不起的大仲马死在女儿玛丽的怀中，享年68岁。他身后留下了经久不衰的小说、戏剧，还留下了他一生最骄傲的作品——他的儿子，那个与他同名的、写出《茶花女》的亚历山大·仲马，史称“小仲马”。

△小仲马