加缪《局外人》:莫尔索另类于世俗,却被世俗审判!一切就这么荒诞
看完《局外人》,我们会惊叹:小说原来这么好写。
可是,我们就是写不出来。
这两个问题的答案是一个:
哲学。
法国主要是天主教国家,所以法国必须是文艺复兴的重阵。因为文艺复兴是因反天主教而生成。
天主教越中心的国家,世俗哲学或文艺越发达,比如意大利、法国。砸非世俗的天主教,舍世俗哲学其谁也。
然而,把天主教彻底砸碎之后,哲学能拯救个体和民族吗?
母亲去世,莫尔索异常地不悲伤,且荒唐地与女朋友卿卿我我。女朋友希望莫尔索表达一句爱意,莫尔索不耐烦地否定。老板给莫尔索一个奋发的机会,莫尔索无所谓地拒绝了。防卫过当,杀死了一个阿拉伯人后,莫尔索表现得相当冷漠。在监狱,莫尔索拒绝向牧师忏悔。当死刑判定后,莫尔索不关注死亡本身,竟关注周围细小事物,且认为自己一直很幸福,希望死的那天大家来观看……
莫尔索离经叛道的表现,当然引起了世俗社会的“震惊”。然而,检察官不关注案件本身,却卖力地将母亲之死之类的、跟案件本身没有关联的事情做了审判的理由……
在莫尔索眼里,这个世界荒诞;在这个世界看来,莫尔索“离经叛道”。
其实,莫尔索活得很“本真”,他不想被世俗的一切所羁绊。现实中,我们好多人也想活个本我,但总是归服于现实。莫尔索另类于世俗,却被世俗审判。一切就这么荒诞。
牧师苦口婆心地劝莫尔索皈依基督教,忏悔罪恶,莫尔索说他不信上帝……这是小说最关键的地方。
天主教在法国被“清算”之后,哲学家们千方百计地(比如人道主义)用哲学拯救法国、拯救个体。然而,哲学是人的哲学,用哲学拯救,其实就是人拯救自己。这就回到了前面的问题:人能拯救自己吗?
不能!
哲学拯救法国的结局,是血腥的法国大革命;哲学拯救西方的结局,是惨绝人寰的两次世界大战。哲学一旦参与人类社会,人类社会则荒诞。
工业革命将人异化,哲学趁机想干点什么。然而,哲学一掺入个体,个体更加迷茫(比如我为什么活等)。
迷茫的个体,生活在荒诞的世界,莫尔索活满整个法国。
莫尔索想活个本我,可是,哲学支撑不起。哲学给莫尔索指引的方向,最终让莫尔索以杀人犯的身份走向死亡。
这一切告诉我们,哲学没有资格、没有能力成为信仰而拯救人类。
就在法国哲学甚嚣尘上的时候,加尔文麾下的“新人”,却昂场地走向自新之路。
莫尔索是法国的特产,也是一方欧洲人的代表。这一方注定被哲学霸场。
一地鸡毛的故事,却反映了如此重大的哲学话题——人是荒诞的存在。
小说难写吗?《局外人》告诉我们,不难。在哲学眼里,一地鸡毛,就是哲学。
小说不难写吗?难。因为不读哲学。
哲学能提升文学,却不能拯救人类,一切就这么荒诞。