叮铃铃铃，钢丝车来啰......
清明节后，连雨数天，车子居然漏水了。昨天放晴，撤开脚垫来看，不光有湿漉漉的水，还有水变质的异味了。立即把车送4S店去了，让他们拆开来检修，估计要一周。
今天开始，要骑车上班一周。好在现在骑车方便，不仅有公交公司的小红车，各种共享单车从楼底的车库到小区门外的行道树底下，随时可以撞见。
杭州四月的早晨，风清气朗，凉而不冷，暖而不热，骑车正好。尤其看见前面路口的绿灯，脚底一用劲，就赶上了；不像开车，得看前面司机的脾气。
叮铃铃，叮铃铃，即使赶不上电单车，即使踩不过小年轻，依然可以体会到自行车的自在远胜汽车的拘谨，一切尽在掌握！同一段路，开车上班并不比骑车快多少！
叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃铃铃......思绪回到了钢丝车的年代。
70年代，钢丝车可不是私人能有的。在我们刘家塆，也只有四个公家人配有钢丝车：寿乾三伯、焱均细伯和国健叔都是人民公社的干部，分别在竹瓦、杨祠和南凉三个管理区包片，还有我小外公胡月生是十里八乡的兽医，他们大部分时间吃住在家里，每天要起早贪黑地赶去上班，光靠脚走是不够的，这才有了钢丝车。
塆里，生于60年代的伢儿中，最先学会骑钢丝车的当然是寿乾三伯的二小子红剑和焱均细伯的大儿子自清；生于70年代的伢儿头一个学骑钢丝车的则是焱均细伯的小儿子铁清了。
铁清学骑钢丝车是刘家塆当年的一道风景。那时候，铁清刚上小学，整个人也才只有车子那么高，还没学会扶稳车子走路，就闹着学骑车。每次焱均细伯回到家，车子刚一停下，就被铁清推着去溜车了。
身高所限，铁清坐不上钢丝车的坐凳，他就把右脚从大架下方穿过去，两脚踩踏板，半圈半圈第蹬车。刚开始，他的车头左歪右扭，把人家挑担子的人吓得往两边闪；但是他似乎从未撞过谁，一旦有险情，他的两脚早已从踏板上跨到地上，脚掌前撑，用他的“人肉刹车”控制住车身。
80年代，钢丝车不再稀罕，跟缝纫机、电视机一道成了父母们操持孩子婚事的必备三大件。雨后春笋一般，年轻一代眨眼之间都有了自己的钢丝车，出门办事，甚至下地干活儿，大家都骑上了自己的钢丝车。
年轻人有了钢丝车，而已经步入中年的50后们也悄悄兴起了“学车热”。总记得1984年我从刘家塆往黑鼠庙初中上学的路上，每经过一个塆子，在村口的稻场上，总能看到十几岁的伢儿扶着钢丝车后架教三十多岁的叔叔婶婶们学骑车的景象。三五辆钢丝车在晒场上绕圈儿，七八个人围着车子指手画脚。
我在1986年我才有了一辆属于自己的钢丝车。那时候我在团陂读高二，每个月只可以回家一次，六七十里地的距离往往两三个小时也到不了家。家里并不宽裕，依然为我配了一辆钢丝车，因为那时我姐夫在乡政府里帮忙做事，于是有机会在派出所里花70元就买了一辆7成新的处理钢丝车。
有了钢丝车，就不用挤公共汽车，不必非走乡间公路不可；穿越山间小道、田畴地垄，抄近路1个小时就到家了。当我的钢丝车从山坡上恣肆地往谷底滑落的时候，呼呼的风响是那么地悦耳；当我在宁静的乡间小道摁着铃铛和暮归的农人到招呼时，清脆的铃声是如此的谐和。
最惬意的感觉是钢丝车在砂石路上碾过的时候，听着车轮在砂石上呲牙咧嘴地呼叫，感受着砂石在车轮下痛苦地呻吟，这一切都只是因为钢丝车上坐着一个我，我仿佛不是在骑一辆叮当乱响的钢丝车，而是一个驾驭万物的国王坐在自己的步辇之上御驾亲征！
一路狂奔，山回路转，冲出最后一个山坳，在离家不到一里地的村口，我的铃铛就开始了高歌猛进，铃声停时，一个急刹车，便停在我家门口！祖母老早就笑盈盈地等在那里了，不等父亲下班，不等母亲收工，不等弟弟妹妹放学回家，我第一个享用了祖母炒好的一盘青菜苔，里面还卧着一个荷包蛋......
有一段时间，我的宿舍里只有我一辆钢丝车，于是舍友们到学校外面的镇上去买点东西，都会借用我的钢丝车。记得姐夫把钢丝车交到我手上的时候说过：钢丝车不要老是停放不用，会坏的；经常骑骑，反倒使用寿命长。所以，我很乐意他们替我义务保养了钢丝车。
高三阶段，宿舍里的钢丝车多起来了。于是，大家就邀约骑车去野游。可是课程紧，一直快到毕业考试，我们才第一次成行。毕业考试安排在5月5-7日，4日是考前自我调整时间。这一天，我们宿舍又问别人借了3辆车，一行8人沿着一条三级公路，逆着一条河水北上北上再往北上，一直骑行到了深山里，居然就到了大别山腹地的罗田县。
在罗田，我们漫无边际地瞎逛，书店、菜场、医院、商场，只要让我们进的地方几乎都进去瞧了一遍。可是山里的县城太小，大半天功夫就从城东到城西走了个遍。我们之中有人到底还是惦记着第二天的考试了，就提议还是早点回吧。于是一无所获却又心满意足地回到了学校。
那次骑游最终成了我们宿舍的唯一的一次集体行动。因为毕业考试一结束，按照当时县教育局划定的高考预考录取分数线，我们班级只有18个人被留下来参加高考，而我们宿舍8个人也只有3人留下来了。
每一个拥有钢丝车的男生大概都藏着一个罗曼蒂克的幻想，就是用自己的钢丝车驮着自己喜欢的女孩子一同走过麦苗绿菜花黄的田间小道上学去。高中三年，我的钢丝车熟悉了我的孤单而欢快的影子，也许这就是命运的安排，我的钢丝车日子注定是快乐与孤单结伴的。