【记忆】五妈家的那棵老桑树

五妈家的那棵老桑树

暮春初夏，紫红的桑葚熟透了。满大街的果品超市开始了桑葚的售卖，我竟想起五妈家的那棵老桑树来。

五妈是塆里自胜和自舟俩兄弟的母亲。自胜自舟的父亲在兄弟排行中第五，我按照辈分尊称他为五伯。五伯很少在家，从五十年代修筑白莲河水库开始，到六十年代又延伸出东西干渠，到七十年代在浠水河上建造四级电站，五伯一直带着汪岗民兵营（后来壮大成民兵团）在修水利。

在自胜自舟俩兄弟上头还有五个姐姐。五伯忙着大浠水的水利建设，一年到头很少顾到家，七个孩子几乎是五妈一个人在家里带大的。家里女孩子多，五妈就要一个接一个地教给她们做人的礼性，言传身教是她的至理法宝，所以很少见她动手打骂过孩子；在塆里人面前她也总是笑眯眯、乐呵呵的，从来没跟塆里谁家红过一次脸。

按说，五伯在水利上当领导，五妈和孩子们应该是干部家属了。可是五妈从不那样认为，孩子们该上学就上学，该生产就生产，到了一定的年岁，她就赶着孩子去生产队里挣工分——自舟是七个孩子中排行最小的，他还够不上挣工分的年纪，就负责每天早上给家里水缸挑满水，一担小水桶，他来来回回一个早晨才能挑满他家的那一口大缸的水。

想起五妈家的那棵老桑树，不是因为想到了吃桑葚，而是因为那棵老桑树很特别。

1980年，我家在塆东头造了新屋，我家后院离五妈家前门也就几丈远。那时候我家里日用器物少，缺少应急的用具时，常到五妈家借这借那：上午借用她家的长梯子，下午又搬用她家的木条凳；昨日刚借过她家的铝鼓子（高腰的铝锅），明天又去借用她家的竹晒篬（圆形，似簸栲，但更大更厚实的竹制晒具）。因为借晒篬，偶尔还会借用五妈家门口的晒场儿。

我家门口正处在过路头，晒东西并不是很方便。有一回，我家好像要晒麦子（或者豆子），母亲去五妈家借晒篬，五妈就跟我母亲说：“九儿，要是你家大门口晒不了，你就把东西拿过来，在我家门口晒。”五妈家门口的确比我们家要开阔一些，但是，五妈说的晒场儿不是这里，而是她家大门右手边的那棵老桑树！

那棵老桑树究竟有多老，我也说不上，因为它的树干已经超出一抱，就连它的任何一个大枝丫都比大队林场桑园里的树干都粗壮。五妈家的老桑树并不高——不是它长不高，大约长到她家大门上沿那么高的地方就被人为地掰弯了压平了；树冠被限高，所有的枝条平铺着向四下里伸展，其顶部就成为了一个树枝纠结的平台，可以搁得下一口大晒篬，还能再放几个小竹匾。

这个由老桑树的干枝屈曲而成的平台，就是五妈家独有的一个小晒场儿。在靠近老桑树的地面上搁一把椅子，或者放一张凳子，人站上去，就可以将晒篬、簸栲、竹匾这些器具往那上面放了；再用撮瓢将箩筐里的五谷杂粮铲上去，扒开摊晒，不用担心猪来拱，也不用担心鸡来啄，更不用安排一个孩子坐在那盯着看，呵鸡斥猪的，真的省了不少心。五妈家的老桑树顶上不光春夏秋三季可以晒粮食，冬季晒豆糕、晒萝卜干、晒苕果儿一样管用。甚至冬天浆洗过的被褥毯子，直接往树顶上一摊，不单单是个好晒场儿，还是个天然的好晾晒架子。

老桑树可不是为了收晒粮食而立在那里的树桩，它是活的，一年里有三个季节它也要开枝散叶，结成树荫的。四五月结出桑葚，六七月招来知了，也是常事。但是老桑树真的很老了，它的叶子不再肥厚宽大，结的桑葚也不及林场桑园里的滋润、鲜亮、养眼。刘家塆有几户人家家里种过果树，每到果子熟了的季节，这些人家的孩子都有好吃的拿在手，惹得满塆的孩子都眼馋。我却很少见过自胜和自舟因为吃桑葚而乌红了嘴唇，也不记得有谁眼馋过五妈家的老桑树上的桑葚。

偶尔也有例外。有一年九十月的光景，好像是个秋老虎抑或是小阳春的异常节令，五妈家的桑树居然反季节地结了不多的几串桑葚；这棵老树春天的桑葚都没叫人眼馋，秋天反季的桑葚更没人待见了。这倒让我有了一回口福：大约是我母亲去五妈家还什么东西吧，五妈叫她摘了一小把红黄色的桑葚带回家给孩子们尝一尝鲜。我尝了尝，秋天的桑葚并不是很甜，但也不很酸，更挤不出春夏季节桑葚乌紫色的汁液来，吃起来口感却不差，甚至还略微带着那么一点点脆生生的清香。

大概这才是秋天桑葚的特有味道吧！