【原创】《父亲是座山》 作者：张彦华 朗读：赵 霞

第455期

【原创】

父亲是座山

作者：张彦华

朗读：赵  霞

忙活了一天，下班了才急急忙忙给二姐打电话问父亲的病情。得知父亲有所好转时，我的心情才放松了些。

父亲病情恶化是近两个月的事。医院不愿再留，父亲的心脏不再有什么承受能力，我们只好求助一个老村医----过去一直很信任他。他给父亲开了很多西药，父亲服用后也有效果，只是药量太大，胃肠难以运转。现在父亲一天只能吃两顿饭，饭量也少得可怜。我们一家人都为父亲捏着一把汗，在心中默默祈祷，父亲挺住，挺住。

父亲行动自然很是艰难，一步一挪气喘吁吁。一般情况要人搀扶。开始上厕所还坚持自己出去，到院子外边的茅房，没几天就坚持不了，只能在屋里解决。现在只有吃饭不用孩子们帮助。看得出来，父亲非常的痛苦，不单单是病情的折磨，更多的是不愿承认自己被人伺候的结局。的确，一个原来刚强倔强，有着超强劳动技能和劳动能力，可以伺候一村子人的父亲，无论如何难以接受现实。

然而，这是命运的安排，还是自然的轨迹，愚钝的我也不愿探究。看到父亲的现在，我想到了很多英雄人物，他们都曾拥有天下，都曾不可一世叱咤风云，但是到了最后呢，有的自杀，有的饿死，有的被逼死，有的上吊，有的烧死......大多时候，他们也只给人们提供了“时来天地皆用力，运去英雄不自由”的感叹。我想，在生命的最后阶段，这些名人们大概也是狼狈的，想必还不如父亲吧，起码父亲身边还有孩子们呢。

一直以来，在我面前，父亲是一座山，一座难以跨越的高山。父亲十七岁时就跟随寡居的祖母，带领四五个弟弟妹妹从水库边上迁移到现在的小山沟里，为了温饱，用无边的力气拼了一辈子。长兄如父。他先后给三个弟弟盖了房子，帮着成了家，有的还翻盖了房子。他帮着手无缚鸡之力的舅舅以及表弟们盖了三次房子，他抚养我们姐弟四人成家立业，先后四次盖房。在山村里盖房子，从准备石料、木料、脱坯、和泥，到立柱、上梁、盖顶、捶顶，直到最后住进房子里，一整套程序下来没有半年的苦干是不行的。每一座房子，父亲一直是总指挥兼战斗员。起早贪黑肩扛车推，每一块石头，每一根木料，都记得父亲的身影，每一堆沙子，每一块土坯，都经过父亲的亲手侍弄，每一堵墙、每一个窗，都带着父亲的体温。

不仅如此，父亲还是全套农活儿的最好标杆。只记得，先前秋收种麦时，全村二十来家的麦子，几乎都靠父亲一人摇着木耧种完。说起来那个木耧也是真难摇晃，算得上是高难度技术了。耧的两条腿是中空的，上边的小仓里有麦种。几个人拉着耧杆在前边走，一根小木棍在仓下部的孔里来回晃荡，把麦种拨下去，通过两条腿漏到新翻的土里。这是种地的原理。然而小木棍是不会自己晃荡的，必须有一个人在后边，一边扶着两个耧把，一边摇晃。摇晃速度要适中，准确把握麦种的流量，保证一亩地播种量在二十五斤到三十斤之间，否则，太少了，麦苗稀少，产量跟不上，太多了，麦苗稠密，麦穗小且易倒伏。这个准确度，需要你用双臂摇动着木耧，让小木棍均匀地来回晃动。这还不算，你要双手用力摁住楼把，保证木耧的双脚深浅适度地插在土里，否则，前边的人们拉着走，耧脚就从土里拔出来，麦种就撒到了土表面，麦苗长出来也过不了冬。你还要把握正方向，保证耧脚直行。这样麦苗出土后，一垄一垄都是直的，更难的是，你要掌握住宽窄适度的行间距，两行麦苗不能太远，也不能过紧，更不能重合起来。该有畦埂的，要留足畦埂的空间，畦埂不能压住麦苗，而且要保证能顺利拦水浇地。

在靠人力种地的那个年代，在那个农民离了种地不能生活的时代，所有的农活儿中，我认为摇耧种麦子，技术难度最大。离了摇耧把的人，种麦子的活计就没法进行。它需要长时间保持猫腰的状态，需要双臂有力，需要均匀摇动的技巧，更需要眼力、脚力的多方配合。记得当时老家有二十来个壮劳力，没有一个人赶上父亲的摇耧技术。在生产队里时，大家一起干活儿，父亲自然是专业“楼把驾驶员”。分地到户后，每到种麦子的季节，父亲总是顾不上吃饭，起早摸黑，一家一家轮着摇耧。他可以准确保证麦种的用量，有时能精确到一亩地种几斤几两。他种的麦子，出苗后粗细均匀，横平竖直，麦行与卖行之间距离适中，麦畦宽窄均匀，自然产量就高。

每到深秋的清晨，走到村边上看吧，麦子都出苗了，尖尖的，嫩绿的，她们仰着天真的笑脸，顶着晶莹的霜珠，整齐地排列着伸向远方。麦田上氤氲着一层薄薄的白雾，给绿色的麦苗罩上牛乳般的轻纱。这块儿是老五家的，那块儿是狗蛋爹家的，南北的，东西的，一行行，一条条，或长或短，无序排列又整齐划一。父亲简直就是一位艺术高超的画家，在大地上画出了一片片方格，染着或浓或淡的绿色，围绕在村庄四周。世上没有哪位画家的画作可与父亲的这幅媲美，他这幅画作是动态的，经过土地一年四季的滋养，颜色也深深浅浅地变化着，先是嫩绿，后是深绿，然后是浅黄，再是金黄，最后麦子在打麦场上变回自身的土黄色，走进一家一户的瓮里，成为山村人们繁衍的生命粮。父亲曾教过很多年轻人摇耧，但终因技术难度过高，年轻人没几个学会，即便是学会了，也没有一个人超过父亲。

父亲帮大家种麦子有二十来年，培养出来几个把式后，种麦子不再那么苦了。直到后来有了铁耧，小木棍由一根铁链子代替，前边的人走，铁链子就带着麦种往下漏，摇耧的人只管用力摁着，掌管着行间距就行。技术难度降低了，年轻人可以凑合着用，再后来，农民只种地不行了，还得挣钱，年轻人被迫走出去打工。父辈们渐渐老去，干不动了，种麦子的农活儿就成了我们这一辈人的记忆。现在，那木耧早成了古董，被存放起来了。

经常与父亲默默对坐。因为失聪严重，父亲一直无言无语。而我却常常想起父亲年轻时的这些过去，他指挥盖的或者亲自盖的近百间房子，他种过的全村的麦地，他带领修造的、自己一铁锨一铁锨翻了无数遍的那些梯田。越是这样想，我心里越是感到，父亲的勤劳能干，乐于助人，让他令名远播。他用一生的辛勤堆成了一座高山，让我难以翻越。父亲供我念书考学，然后参加工作，让我走上和他不同的人生之路，希望我能超越他。可是，参加工作二十多年了，我只会码砌一些自己看来都寡淡无味的文字，几乎拿不出半点修齐治平的“功业”和硕果累累有口皆碑的父亲相比！

父亲是座山。在父亲这座高耸入云的山峰面前，我一直还停留在山脚，此生只能羞愧地举目仰望了。想到这里，我的心里再次充满了力量。