仲春二月（小说）
仲春二月（小说）
文/程守业
一
庚子年二月二十八清晨，刚出宫的太阳，半轮吐出山口，半轮正往起升着。两脉相临的山脊像两条奋起的苍龙，共衔着那一丸即将离开它们的金灿灿的火球。岂能衔住，——如同熔金一般，天公已为它展开了半天红霞，一旦跃出山口，就要君临天下，就那半轮日头，已照得山川朗朗。当属卯时吧，就在这段时辰里，豆花庄通往周家坟的土路上，一辆平车，一支棺材，三个白衣人，走着。棺在车上，纸幡、纸锭、纸钱在棺上。
一阵大风卷地而来，刹那间，隔年枯蓬离了地，顺风狂奔，幡上的纸条儿，棺上的纸锭，“呼喇喇”挣脱萦系乱飞，花花绿绿的纸条儿上了树梢，锡箔捏成的锭，在沟渠里打旋儿，巴掌大的纸钱飏上了半空，越飞越高，小得就像谁家树上的榆钱钱上了天。
不能去捡了，这地方，讲究半道不停棺。况且，人的腿，也不可能赶上风中的纸物。
可能还有花圈吧，不过，只是个猜测。也许车小，放不下，也许是赶在这个非常时期，亲朋不能送来。也好，——因为既送来，就得焚化，坟地方园左近都是林场，二月天，新草初生，枯禾遍野，坟地里是一脚踢不见地的蒿蓬——谁敢用火。
农历二月二十八，这村过会。往年每逢这几天，庙门外，小食、百货、玩具摊子……一家挨一家。庙里烧香的，看戏的，击鼓撞钟的，热闹住好几天。庙外的行人，不仰头还罢，一仰头都会大吃一惊——热气腾起的纸灰，在红墙里边的百年老松上作着翩翩舞，时落时起，久久不散。
而今年，庙门迎里顶着，门外贴着通告“接宗教局通知，疫情期间，除了本庙僧人，一律不准入内，不准聚集……”
通告下面，坐着三个村里派来把门的，他们面前还放着个纸箱，来了——三三两两，圪夹香纸的都是本村的一些女人，把门的劝阻：“今年不让上庙！”女人们笑着道：“不上，不上，俺在外面磕个头就走。”
把门的心里暗暗高兴“好啊，正月早就过了，还有人给咱们拜年，只磕头不要压岁钱，还倒给往纸箱里放钱。”
临近中午，来磕头的渐少，拉过纸箱一看，六只眼一齐放光：“嗬！猪头肉钱，烧酒钱都有了！”
不过，那钱不全归这三个人，另外三个也有份，那三个这时正在村口守着呢。臂上也佩着红袖章，“严防死守”！他们要向全村人负责，不让一辆外地车入村；生人要身份证，登记，测体温。“找谁？俺替你叫去！”要说话，离开两米，为了准确，还用石灰在村口画了两条杠呢。
二
“爹呀——我的爹呀——”
五天前的后半夜，豆花庄的村长在睡梦中被隔壁突然而起的哭声惊醒，他一听就知道，是有田老汉死了，一骨碌坐起来就找衣穿。老婆头觉醒来，下地尿过刚合住眼，隔壁的哭声不是没听见，她想再睡一会儿，天亮起来做饭，拌猪食，等大的小的上了学，梳洗停当，也想过去看看。见男人这时候就起，慌得坐起来往倒了按：
“干啥？”
“有田老头死了，你听！”
“死了也不能去，带回鬼来。”
“我说你这个妇道人家，哪有鬼哩，你见过？”
“咱村二毛见过，说他到过阴间，见他爹在那边还当着乡长，问他怎来这儿了。还说那边和咱们这边一样样儿的，麦苗儿青青的，卖啥的也有，只是天老阴得黑铁片似的。”
“二毛判官吃黑豆——鬼嚼哩，你信他？再说现在到处是监控，我给你调出来看一看，半夜里街上有没有个黑圪桩在乱窜？”
“庙里的和尚说过，监控照不见魂。”
“不和你说了，翻不清，咦——背心哩？裤衩哩？咋一件也不再跟前了？”他爬着向后炕，向窗台根，屁股灰墩墩地找。
“不能去，黑地半夜，带回个什么来，有娃娃们哩。”老婆立场坚定，早就将他的裤衩，裤子拉过来压在身下，来了个釜底抽薪。
“啊，对了！”他一拍脑门，想起了一件事——有田老汉的棺材在庙里放着。“这么办吧，打个电话，先吊个唁，等天亮后，我领他们拉去，我不去，和尚开不开门还不一定呢。”
“……要真有鬼，就算见不上了……”他钻了被窝，拉过枕头，“……怎么连个短信也不给发……”含含混混地嘟囔了几句，“……呼……呼……”又睡着了。
临明前的冷风，在街上打着呼哨巡游，街角的一股小旋风，将草屑纸片刮得直转圈儿，转着转着，突然一加力，飞过墙头进了院。于是，院里一阵稀里哗啦——没压住的东西乱动。风来风去时，东方渐渐泛蓝泛青泛白，曙色欲现前，那边的哭声小了，这边也拉灭了灯。
三
豆花庄的庙叫青莲庵，庵——多是住女僧的，可从来没见一个尼姑住过。起先住着一个老和尚，老和尚老得走不动了，又来了一个小和尚，这个小和尚，不是经书上那种能“驱鸟沙弥”，“扫院沙弥”。那太小，经还不会念哩，只会念个赞。老和尚：“炉香乍热，法界蒙熏”。他也跟着念“炉香乍热，法界蒙熏”。
诸佛海会悉遥闻，
随处结祥云。
……
赞念完，念经时，他就坐不住了，趁师父一不注意，悄悄离了蒲团，跑到院里驱鸟去了。
这个是二十四五的和尚，眉清目秀，面如朗月。在钟楼上敲钟时，晨风中，僧袍飘飘，宏亮的经声伴着“咚……嗡……嗡……嗡……”的钟声，像湖中的涟漪一样，一圈未息一圈又起地向四方荡漾。豆花庄啊豆花庄，浴在佛光之中的乡村是多么的安祥。
然而，靠力气养家的男人们，觉得神佛离他们太遥远，他们最关心的是天年和收成，几年不上庙的汉子们多得是。
女人就不同了，她们跑得勤，初一十五不用说要去，平时也要去。女人上过庙，做了饭还罢了，一旦男人回来瞧见灰锅冷灶的，总要发火，女人这时免不了要挨叱。
“哪去啦？”
“不记得今儿是十五？念经去来。”
“念经就该忘了做饭？”
“少说一句吧，不当呀？”
女人没话了，她知道有点理亏。也知道男人打了半天的地埂，早上喝下去的那两碗和子饭，早就尿在自家地里去了。匆匆出去，抱回了柴——都是剪下的杏树枝子，一点就着，添水，搁荆箅子，抖开笼布，系上围裙，在银镯子和瓷盆轻轻的叩击声中，一个挨一个的黄米钵儿排上了荆箅，边上还放了两个鸡蛋。
豆花庄每家的院子只有三分大，就这三分大的一个院子，盖过正房，还要盖南房，东西再没地方，还要配五道庙那么小的两间房——为的是能叫成个四合院。这么一来，院只剩下五步宽了，过年连旺火也不敢搭。这么逼窄的院落，很难再放进一支棺材来，况且，棺材那东西，虽说人人都免不了要用一回，但它也不是个什么可爱的玩艺儿，不宜在院里摆。
老者的棺材一做起，都在祠里庙里寄着。莲花庵的东西房廊长长的，搁几支没问题，又有小和尚照管，就更放心了。
早上，村长与小和尚招呼着从庙里抬出来棺材来，——不提。
四
哎，——你看我这脑筋，围绕着棺材的故事还多哩，怎能不提呢。
有田老汉刚入了棺，他大儿媳妇的手机响了，一看来电显示，是老汉的孙女给妈打来的，惊得这个叫二凤的儿媳哆嗦得手机要掉地。怎么办，她从武汉来的这个电话，该不该接，犹豫中间，手机又响了——接吧。
“妈，家里好么？”
“好，你也好么？”
“妈，没事儿，你瞧，我正要穿防护服呢。”
“小霞，脸上的道道是咋啦？”
“护目镜压的，没啥，我爷爷的病好些了么？”
（棺材在正屋，幸亏她这阵儿在院里）“好多了，气也可喘了，痰也少了，这几天一没事就念叨你哩，说等你回来时，拄上拐棍也想去一下车站。”
“妈，你把手机交给爷爷，我想和他说几句。”
“……他在厕所里，等一会儿……”
“再的吧，妈，我要进病房了。”
放下手机，二凤的心还在突突乱跳，她苦苦的笑了一声后，便嗬嗬地哭了起来。——不是哭公公，豆花庄的媳妇哭公公大多不过两三声，要说用“虚张声势”形容不妥吧，换上“装模做样”最准确不过了。二凤的哭，是无奈的心声，想知原因，得从头说起：
奔赴武汉抗疫的小霞是有田老汉二儿的女儿，小霞是在她奶奶去世后第二年生的，老汉还有个叫柱柱的大儿，柱柱的儿子是奶奶哄大的，早已结了婚，几天前，柱柱的儿媳妇到县医院去了——准备分娩。
小霞三岁时，二柱两口出门打了工，她是趴在爷爷肩膀上长大的。
到武汉前，爷孙俩有过个约，小霞说：“爷爷，我回来时，一定要给你带一箱武汉的热干面。”
“爷爷说个不行就不行了，我这年龄，今儿不保明儿？”
“爷爷行，你不是和我约过，国庆一百周年时，还要和我到天安门广场看升国旗。”
“我那是说笑话，哪能活到一百二十岁。不过，等你胸佩红花把家还大概还能吧。”
“爷爷能，你都能，你得等着。”
“好，好，爷爷等着。”
孙女急匆匆的背影出了大门，闪了一下就不见了，二凤看见，坐在窗台前的老人淌下两串泪来，顺着脸上的褶皱流着，哀极了的老人，两手托着炕面替不出来，只得任它往下，往下……
“唉——妮子回来该咋交代她呀。”二凤已准准儿地预见到了：手捧花束的女儿一进院，看见拐杖在，交椅在，人不在时，肯定要问：“爷爷呢？”一看眼色异样，再看鞋袜有白，小霞的心一下就能平复么？她走后发生的事一下就能相信，就能接受得了么？她必会扔下花束，正房里寻——正房不在；南房里找——南房没有。到那时，必会急得哭起来。爷爷，那个给她烧饭，给她扎小辫，给她洗衣，接她上学，一直盼她考上了医专，进了县医院的爷爷呢？往小卖部那边跑，往照壁那边跑……哪能在呢。妮子责怪的目光剜了她一眼后，往老坟那边跑去了，越跑越远，只见脑后的吊辫儿在左一甩，右一甩……
读者要说，告给小霞就是了，为啥这么作难呢？还得从有田老汉逝世那天说起：
老人临终前交待：“万一我扛不住，死了，无论如何不能让小霞知道。我死了是家事，她忙的是国事，不能让她分心，咱们豆花庄的人都认这个理。”
老汉确也硬扛过一阵儿，初卧炕不起的日子里，他还让儿子在窗棂上拴了根红裤带，拽住一头，默念着“一二起！”想练着练着就能往起坐了，练着练着就能下了地了，他从未想过在这个艰难的时刻会死。常常望着窗外出神，院里的那株小杏树，花苞一天比一天显眼，一天比一天的红。那株齐腰高的小杏树，稍头的蕾已经绽开了几朵。他出神的原因，是窗外的树，多像孙女儿在院里向他回眸。是啊，小时候她杈丫似的小辫上，也曾簪过杏花。他想着：“春暖呀，花开呀，疫情就要平定了，小霞回来呀。”但衰极之躯是不可能重返健壮的，无多的时日促着老人向着地穴行进，几天后黄土嗵嗵地撒向墓道，余下的土，垒成坟丘，三块石头搭过祭台。从此往后，冢下枯骨凄清，地上风雨虫鸣。那是必然的归宿。当努力全然无效时，躺在炕上的他，看见墙上的毛主席像，才深有感悟地说了一句：“那么伟大的领袖还免不了一走呢，我怎能活下去。”从那以后，不练力气了，开始交待起了后事。交代过不让小霞知道他死后，又说：“我九十一了，要说还有结记的，就是二柱家——我那个孙媳妇，生下娃没有？”
柱柱给老人开了手机，说“爹，生啦，是个小子，你看。”
手机视频上，产床白色的被子下，露着一大一小两个脑袋，大的是孙子媳妇，看样子很疲劳，仍给老人微笑了一下后，轻轻地撩了一下被角。哦，——那个粉红色的小脑袋正裹在襁褓里睡着呢。那一撩触动了婴儿，他突然哭了起来。看过后，欣慰地说：“重孙也见上了，死也死得了，柱柱，你到西殿里给地藏菩萨烧柱香，爹难活得厉害，想走呀。”
“爹，你挺住，等小霞回来。”
“唉，我能挺住还用说这话呢，爹不想坐农运车……路不平……怕颠得背朝了天，……为好放棺材……你找上个没栏桩的平车，……你兄弟两个和大孙子……一个拉……两个推，……清早起……趁凉稍……乌鸦喜鹊不知道……”
这时的老人，身上像活龟剥壳那么难受，有出气，没进气。喉咙里打起了响膛风，一声比一声低，低到最后，几天来的病痛，骤然全无，眼前白糊糊的一片光，他感到一个身子在空中浮游，——没了，什么也没了。“爹——”“爷爷——”老人的心虽不跳动了，但脑筋还在像磷火那样在闪烁，仍然能听见有人在他身边唤。“不能走，我要活下去，要回去，这是小霞在叫我，孙女回来了，看把我那娃急得。”在众人的注视下，老人的上下眼皮跳了几跳，最后一次睁开眼，大眼大眼地看了一下，——儿在，孙在，唯有他心爱的孙女儿不在时，那两帘心灵窗口的小幕复又垂下，再没睁开过。
有田老汉入了棺，大柱、二柱和从医院回来的孙子，开始办老人的丧事。防疫期间，不让聚集，亲朋不邀了，鼓手不用了，但挖葬坑是免不了的。央谁呢？他们想起了镇上经营殡葬的四拐子，找见号码，告给地址，四拐子跨上摩托就往豆花庄跑。半路上，惹了点麻烦，险些让交警给铐了铐子。
五
四拐子不是个拐子么，是的，残疾人里也有能人。别看他腿拐，脑筋一点也不比谁差。他经营的殡葬业，从看风水到打葬，抬棺、鼓手、哭丧……一应俱全。就说哭丧吧，要几个有几个，进了院，往灵前一跪，接过白布往头上一蒙，感情也不用酝酿，马上就能哭开：“死人知道我知道，我和死人睡过觉……”呼天抢地，有板有眼，如唱如诉，感染得人人眼圈濡湿。孝子听过，相互交换意见：“咱爹的老友来了，钱没白花。”不过，他不能到哪也是这几句，棺材里躺的假定是位老太太呢。
还有，看一场风水五百不算，还要一双鞋，一根红裤带。给死者穿衣一千，理发二百……手下有帮人，他是帮主，走起路来圪颠圪颠，一跨上摩托，两耳生风，三十里，五十里的路，说着曹操，曹操就到了。
放下电话，他一出大门，踩着摩托，“呜——”朝豆花庄方向，绝尘而去。由于赚钱心切，糊里糊涂，开到交警伙里，竟然不觉。
那天，交警正在路上查车——没牌的办牌，不能乱跑。他让拦住时，愣住了：十来个人，怎么都是大沿帽，交警上前拽住了把：
“站住，办牌去！”
四拐子傻了眼，想到他服务的对象都是停尸在地上的人家，哪能耽误。又想到办车牌要拍照，要买车发票，而他的摩托又是图贱买的贼脏，捏个泥人也要晒干的时间，做假也得三日五日，心生一计，豁出去了：
“拦我干么，你家里死了人了？”
“你这人怎能这样说话呢？”
“我是专管殡葬的，同志，我这行能做广告么？凡是拦我车的，都是死了人的，他一拦，我就得跟他走。——走吧。”
拦的交警没说话，另外几个说：“镇上千人万马的，你怎可可儿拦了个他，晦气，晦气。”
四拐子叫来小工打葬时，村长来到了有田老汉家，二凤见村长来了，就把小霞的事告诉了他。村长也没法，他忽然想起村里有个叫巧嘴婶子的，这女人善于做心理工作，都说她能把死人也说得睁开眼，平时老在村里闲话圪台那地方。防疫期间，不让聚集，村长说：“到她家里找吧，请她支个招。”到她家得路过闲话圪台。
闲话圪台在当村十字街口，左是村委大院，右是小卖部，东有诊疗室，西有——西面那堵墙上，防火时有防火的，防洪时有防洪的，还有介绍玉米种子的……各种图片，花花绿绿，经常不断。如今，又换成“群防群控，坚决打赢疫情阻击战”的资料。往日，天气好时，是女人们聊天的一个好去处（也有老头，另外坐着，离得远，不过来凑热闹）。
二十二年前，有田老汉的老伴去世了，当一辈子的恩爱夫妻只剩下他一人时，悲得不得了。又逢中秋节，别人家人齐月圆，他孤灯独影。面对老伴使过的瓢碗勺盆，抚着身上老伴给缝的一针一线，老头越想越伤心，坐在大门外呜咽起来：“老伴呀，谁和我说话呀——”
村里的小青年，听了后觉得夫哭妻的很少见，路过闲话圪台时赶紧发布了这条本村新闻：
“快去看吧，有田老汉哭妻呢！”
“哭啥哩？”女人们停住针线问。
“老伴呀，半夜里谁给我把腿伸呀，我一搂搂住个黑枕头呀——”
“真的？”
“真的！胡子上又是鼻涕又是泪，拍着大腿，还呃……呃……地打着嗝儿呢。”
“就在他大门外那块石头上？”
“就在，人多哩。”
小媳妇儿们停住话头，一扔铝针和那半截毛衣就往那边跑。
“回来——回来——拽断线呀！”
女子们低头一看，其中的一个脚面挂住了线，人跑，线蛋蛋跟在身后也跑。低着头笑回来，睃见了她姑奶奶，便用目光去求，姑奶奶白了一眼接住毛线线笑道：“去吧，去吧，痴妮子。”见踢乱的线有了理的人了，又掩口笑着，一只臂不来来地摆着，追那几个跑远的小媳妇们去了。停了一会儿，都怏怏地回来了。
老太太们问：“听罢了，哭啥来？”
“没哭伸腿，哭没了说话的人了。”
“俺几个老的就思谋，俩口子半夜里的事还能哭出来，咱村后生们的话还能当真。”
从春节前到现在，闲话圪台上的人少得多了，“不信谣、不传谣，科学防控”的大红横幅下，只有两个人在说悄悄话。一个是俊小，一个是国国儿。见村长过来，两人立马闭了嘴，村长觉得很蹊跷，就问：“不在家里呆着，刚才说啥来？”
俊小愣了一下支吾：“啥也没说，我问他借根烟。”
村长听过感到更加有鬼：“瞎说，国国儿烟不吃，酒不喝，你问他借哩？”
两人见瞒不过，国国儿朝左右看了看，压低声音说：“村长，有人说传人哩，过了今年这个大年，明年就过不成了。”
村长一听，觉得此事非同小可，不及时追查，扩散开去乱了人心，“村长”的这个职称，怕叫不成了。
“谁说的？”
“我怀疑是二、二狗……”俊小含糊其词。
国国儿吞吞吐吐：“听人说是二狗，不过不敢肯定……”
“等会儿再去巧嘴婶子家吧，都来一下村委。”
村长开了喇叭，先讲了几句当前要戴口罩，勤洗手……之后，就唤：“二狗，二狗，听到广播后，来一下村委！”
二狗听见，以为又要给他发救济什么的了，一把锁守住门，平时锁住还要拽个两三下，试过才离家，今天试也没试，高高兴兴，哼着唱着，就跑来了。
进了办公室，才感到气氛不对：二凤戴着口罩，看不清表情。村长一言不发，在办公桌后直橛橛地坐着，那两个低眉顺眼地一东一西站着不做声。“咋啦？”他心里说，“得打个哈哈，缓和一下气氛。”
“村长大人，发啥呀？”
“少说寡话，我问你，你和他两个说过'传人呀，过了今年这个大年，明年就过不成了’？”
他一听，全明白了——又是这张嘴，惹祸了。
“没说过，对天发誓，我二狗——安顺良民！”
“国国儿，他说过没有？”
“没有，为圪塄上的那棵枣树，俺俩还打过一架，村长你不是不知道。”
“对！对！对！村长，那棵枣树是我的，年年枣儿一红就叫他给摘了。”二狗显然是想岔开话头。
“敢说你的！”国国儿不知就里，眼急起来。
“唉噫——气平点儿，气平点儿。”戴口罩的二凤插了一句。
“二狗，问你啥回答啥，不能我问你墙倒了，你说你羊跑了。”村长叱完二狗，转过头来问俊小：“俊小，是和你说的？”
二狗急了，递眼色，摇头，上下眼皮圪挤。俊小一招急脑门子上就冒汗，忙拿袄袖子擦了两下，村长转过头来又说二狗：
“二狗，你说了最好，你不看他那表情，俊小不想出卖朋友。”
好在二狗有个转轴子舌头：“说是我说的，不过，他传出去的，不是我的原话。”
“原话？”
“我的原话是'就今年一个烟心大年了，明年就不用再过这种大年了。’意思是——好呀，俊小，我是不是给你这样说的，你怎么嘴笨得给翻错了。”
村长又转过头来问俊小：“是不是？”
二狗又忽眨了两下眼皮。
“是哩，我……我……翻……翻错了。”说完后，脸不红不白，定的平平儿地不做声，两只手却不停地把衣角捏了又捏。
村长稍作停顿，点着根烟后，将烟盒只朝桌前一推，意思是让一让俊小和二狗。那俩人自然不敢上前，他吸了一口说：
“文化大革命那阵儿，咱村老地主周背锅说了句'我盼下场碌碡大的冷蛋（冰雹），把庄稼打它个稀巴烂。’还叫捆起来打了个半死呢，反革命才造谣呢。俊小，二狗，我问不出来，只好汇报，汇报上去就由不得我了，警车一会儿就来了。”见二狗、俊小低了头的不做声，他站起来，离开办公桌，到二狗面前俯首瞧瞧，到俊小面前俯首瞧瞧，觑见那两人还圪桩般不言语，一拉椅子，又在办公桌后坐下来：“你们两个说吧。”这时，两个人脑门子上都有了汗珠，俊小又拿袄袖子擦了两下，村长见状改了语气，以轻轻悄悄声调施加压力：“……汇报哇？……不用？”
两人吓得同声哀求：“本村当户的，一抬头就见面，俺不啦还不行。”一齐抬头望着村长，恳求免了此事。
“叮，叮，叮……”这时的村长却闭目沉思起来，只见烟灰自落，没夹烟的那只手，指关节轻轻叩了一会儿桌面后，“咚！”最后的那一声“咚！”好似法官击了一下法锤，“防疫期间，不能胡造谣言，再听到——坐牢！”
两人听过，如释重负，二狗说：“今后还再敢说哩。”
“今后还再敢说哩。”村长嘻开嘴唇仿了那句二狗的腔调后又说：“你这个家伙，一天的个不务正业，介绍你当小工，你说腰疼；介绍你进城扫街，你说腿疼，是不是真疼？”
“好我的村长，病还瞎说哩，真疼。”
“哼，叫你受你就疼，女人们害娃娃（妊娠时无食欲），你摘酸杏儿去了，拔苦菜去了，跑得颠儿颠儿的也不疼了……”
“没，没的事……”二狗窘得脸红到脖根，两眼像在恳求着说：“别提这种事了。”
村长脸上阴转了晴：“今年把你那五亩地种好，村里再给你安排个照井灌的差事，零花钱也有了，吃的也有了。又能种点菜，又能先尽你浇，你那光景过得想不吃就不吃，还好乱说，唉——今后得好好做人哩。”
二狗听过，高兴得眉开眼笑，忘情地说：“啊呀，太好了，我再不给女人们跑穷腿了！”
村长听了往起一站，哈哈大笑：“听！刚才还说没的事，一高兴，就不打自招了。二狗呀二狗，让你去干革命，非当了叛徒不可。”
站起来的村长，抻了抻那件常披在身上的有四个兜的褂子说：“走哇。”五个人说笑着，离了村委院。
“换换孝，上门找人讲究这。”听了村长的吩咐，二凤摘下孝圈儿，临时往路边的小树上一挂，和村长找巧嘴婶子去了。
六
仲春二月，尽管疫云滚滚，但谁也挡不住春天的来临。春雷响过，小草尖上挂满了晶莹的水珠，豆花庄换了夏装的姑娘们，一下显得俏伶伶了许多，由于口罩遮了半个脸，那双眉毛，那对眼睛，比平常更加妩媚动人了。
河开了，凌消了，小鱼小虾游来了。
有田老汉安详地入了土，重孙的啼哭他也听过了。
小霞正在武汉方舱医院里给病人做咽拭，插氧管，防护服里是湿浸浸的汗水，护目镜上一片水雾……
有的人窝在家里以“少出门，不聚集”的方式在抗疫。
有的人戴着口罩，开始往田里送粪，清理隔年的禾杆（一出村就不戴了）。
啊，我滹沱源头的豆花庄，我大江南北，长城内外，千千万万的豆花庄啊……
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新