石炉书法：夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红—管窥金农倒薤笔法
解题：廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。清代朱克敬常感事抒怀，无不雄丽凄清，沉郁顿挫，其笔记小说《雨窗消意录》卷三，如此记述金农。“钱塘金农客扬州，诸盐商慕其名，竞相延致。一日有某商宴客于平山堂，金首坐。席间，以古人诗句“飞、红”为觞政。次至某商，苦思未得。众客将议罚，某商曰：“得之矣，柳絮飞来片片红。”一座哗然，笑其杜撰。金独曰：“此元人咏平山堂诗也，引用綦切。”众皆请全其篇。金诵之曰：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众佩服其博洽。其实乃金农口占此诗，为该商救急解围耳。某商果大喜，越日以千金馈之。”金农能助雅兴，为商人解围，对以“飞、红”为酒令赋诗一句，更以拙为巧，将原来“柳絮飞来片片红”的病句前后圆场收官，才思敏捷，满堂博彩，诗中夕阳、微风、桃花、水渡、絮白，整个空间全都被染上一层红色，这时飞来的白色柳絮也被衬托得片片皆红，其江湖应急、为人仗义，人情练达、世事洞明与其诗文书画都是金农品牌，独树一帜。导语：“扬州八怪”中的郑板桥与金农友善，郑板桥的“杭州只有金农好”，道尽他们之间以心相交，书画共参，文理相融的感情和人事。石炉琢磨，金农漆书、行草写经中粗阔的横笔（忽略竖笔），再加上飘逸灵动的撇和捺的“倒薤笔”，这与郑燮板桥是一致的，是他们的共同秘诀！
什么是“薤”感谢世界华人周刊专栏作者朗博老师研究（中国食物中的“草根”，为什么会被西方人捧成“黄金”，中华饮食探秘之一，世界华人周刊，2017，4，27）：“薤，多年生草本植物，地下有鳞茎，叶子细长，花紫色，伞形花序，鳞茎可以吃。公元前139年，汉武帝派张骞出使月氏，没想到刚进入了匈奴地界，他们就被匈奴骑兵扣留。张骞在匈奴的日子可真是不好熬呀，环境恶劣，幸好发现有一种葫草可以食用。更神奇的是它还可以治疗疾病腹泻。从此葫草就成了张骞的居家旅行、流亡颠簸的必备利器了。等到他最后回汉朝时，把葫草也带回来了，便在中国开始迅速普及。”因为“薤”也被叫做蒜，为了能区分开来，薤因为个小被称小蒜，葫草就成了大蒜。”“小蒜在古代文人心中还有一定地位。像乐府中《薤露歌》：“薤”上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！古人借用小蒜上的露珠感慨人生短暂。而曹操也写过著名的《薤里行》，以后韩愈、杜甫、白居易、陆游等等，哪个诗人笔下没有提到过薤。”“《礼记》记载：脂用葱，膏用薤。三千年的西周，人们就开始用蒜了。做山珍野味时，要加点葱；炖猪肉时，就要放些蒜。可见上古时代我们祖先就很讲究吃了，注意用不同食材来调配味道了。”“秦汉时期的《神农本草经》就介绍其口味和疗效，和今天的大蒜相仿。那这个“薤”究竟是什么样子的呢？《尔雅》记载：山薤也。生山中，茎叶与家薤相类，而根差长，叶差大，仅若鹿葱，体性亦与家薤同。”
为什么赘述植物上的薤，并论述其为百姓日常家用，且溯及到秦汉，远追西周？大家都知道 ，中国最早的象形文字，就是以物体的造形为文字记事的依据，正因为薤为大家所共知，艺术中的灵感正是来自生活，服务生活，倒薤笔应该就是艺术家对生活体察和对艺术的创制，历史分析法有利于追根溯源，弄清它的来龙去脉，还原和理解事物的实质，使观点符合实际。如何从出现的历史时间看薤、倒薤篆与倒薤笔？一，据马贺山老师的发现，他论证商初的倒薤篆，已将证据和论证阐述清晰，阅读后获益良多。原文转载如下：商初有文字流传下来，商初的文字什么样？历史文献【尚书】记载：：“唯殷先人，有册有典，殷革夏命。”这就是说，商朝除了有甲骨文，金文外，还有典册，尽管我们目前尚未看到实物，但商初的倒薤书，却让我们一睹商初文字的靓丽芳容。在这里我要简略地回顾一下文字的产生和演变过程，黄帝时代仓颉造字，最早出现了仓颉古文，又称仓颉大篆，与当下学界所说的古文和大篆并不是一回事，此丫头非彼丫头也。仓颉大篆之后，是唐虞文字，唐虞文字之后是夏篆，夏篆之后就是商初的倒薤篆，又称倒薤书。”据唐韦续《墨薮》卷一《五十六种书》：“十，殷汤时仙人务光作'倒薤书’，今'薤叶篆’是也。”元郑杓《衍极》卷二《书要篇》刘有定注：“倒薤书，商汤之师务光避天下于清冷之渊，植薤而食，轻风时至，见其积叶交偃，而为'倒薤书’。〔南朝·宋〕王愔曰：倒薤书，小篆法也。《宣和书谱·篆书叙论》评论梦英书说：“如所谓仙人务光偃薤之篆，是皆不经语，学者羞之，兹故不录。”明赵宦光《寒山薤谈》卷上认为真书之“戈指挑剔，出于'柳叶’、'倒薤’”，提出“捺仿倒薤”之说。《南史·周颙传》：“ 文惠太子 使顒书玄圃茅斋壁。国子祭酒何胤以倒薤书求就顒换之。”唐封演 《封氏闻见记·文字》：“ 南齐萧子良撰古文之书五十二种，鹄头、蚊脚、悬针、垂露、龙爪、仙人、芝英、倒薤、蛇书、虫书、偃波、飞白之属，皆状其体势而为之名，虽义涉浮浅，亦书家之前流也。”宋张表臣《珊瑚钩诗话》卷一：“有倒薤者，世传 务光辞汤之禅，居清泠之陂，植薤而食，清风时至，见叶交偃，像为此书以写道经。”韩愈在【调张籍】一诗中说：“平生千万篇，金薤垂琳琅”【金薤】指书体，有金错书和倒薤书。清赵翼《题百体寿字》诗：“错刀悬针器什样，转蓬倒薤草木姿。”从以上的引文中，我们可知倒薤篆是存在过的，是商初的文字，是商初成汤的老师务光创造的一种书体，这种书体什么样？〔南朝·宋〕王愔一言以蔽之：倒薤书，小篆法也。宋朝文人秦观否定【仓颉书】的一个重要理由就是〈仓颉书〉「了不与科斗相类，乃近大小二篆，盖可疑也。」，实际上，秦观并不了解文字的演变过程，最初的文字就是仓颉大篆，然后发展成夏篆，再发展成倒薤篆，然后才是甲骨文，金文，事物的发展规律是：同根同源，一脉相承，万变不离其宗。仓颉大篆是夏篆之祖，是倒薤篆之祖，李斯做小篆是根据仓颉大篆省改之，保留八九，改之一二，也就是说，秦小篆为什么与他的爷爷仓颉大篆，那么相似，因为有血脉相连，祖孙相传的关系。从以上的论证中，就说明一点，所有的篆书【包括周篆】，都是仓颉大篆下的崽儿，长相与仓颉大篆一模一样，一个家族，一个血统，一个模子刻出来的，能不一样吗？最后用（唐）韦续五十六种书的一段话结束本文：自三皇以前，结绳为政，至太昊，文字生焉。所以依类象形谓之文；形声相益谓之字；著于竹帛谓之书。书者，以代结绳之政也……又云字有五易：仓颉变古文；史籀制大篆；李斯制小篆；程邈隶书；汉代作草是也。一、太昊庖牺氏获景龙之瑞，始作龙书。二、炎帝神农氏，因上党羊头山始生嘉禾八穗，作八穗书，用颁行时令。三、黄帝史仓颉，写鸟迹为文，作篆书。四、因卿云作云书，亦黄帝时也。五、少昊金天氏，作鸾凤书，以鸟纪官，文章衣服，取象古文。六、蝌蚪书者，因蝌蚪之名，故饰之以形，不知年代，或云颛顼高阳氏所作。七、帝喾高辛氏，以人纪事，作仙人形书，车器衣服皆为之。八、帝尧陶唐氏，因轩辕灵龟负图，作龟书。九、夏后氏作钟鼎书，以钟鼎形为象也。十、殷汤时仙人务光作倒薤书。
二，爱新觉罗·弘历的著作《御制盛京赋，倒薤篆》，“是乾隆皇帝东巡盛京祭祖时所创作的一篇文学作品，用以追述先人的丰功伟绩，歌颂盛京地区的富饶，怀念佐命勋臣等等，篆字笔画摹仿细长而尖锐的薤叶的一种篆体字，能为喜爱古文字及篆刻方面的人士提供研究、欣赏、临摹之用，面世以后，因其高超的篆书书法艺术饮誉于世，不仅令人对那些只闻其名、难见其形的篆体有了明确的认识，而且对后世的书法、篆刻、绘画及文字学研究起到了积极的推动作用，成为重要的篆书临本。”
三，篆书32体《金刚经》，有玉筋篆、芝英篆、上方大篆（又名尚方大篆、九叠篆）、钟鼎篆、垂露篆、柳叶篆、殳篆、悬针篆、龙篆、穗书、鸟迹篆、垂云篆、鸾凤篆、科斗书、龟书、倒薤篆、鸟书、坟书、麟书、转宿篆、雕虫篆、刻符篆、金错篆、鹄头篆、飞白书、龙爪篆、奇字、缨络篆、剪刀篆、碧落篆……。
以上，说明倒薤篆崇尚自然，敬畏生命，流传久远，神秘肃穆，奇妙异趣，为文人墨客雅士所喜爱和传承。倒薤笔是怎么样？我们先看看“盂鼎”有否有倒薤笔意与笔势？它是是西周康王时期的著名青铜器，内壁有铭文，长达291字，为西周青铜器中所少有。其内容为：周王告诫盂(人名)，殷代以酗酒而亡，周代则忌酒而兴，命盂一定要尽力地辅佐他，敬承文王，武王的德政。其书法体势严谨，字形，布局都十分质朴平实，用笔方圆兼备，具有端严凝重的艺术效果，是西周早期金文书法的代表作。
盂鼎与金农书法类似倒薤笔在端庄凝重的同时，均飘逸感十足，所以，石炉对倒薤笔于金农书法是参照了篆意还是隶意是存疑的，或者有篆有隶，或者无篆无隶，或者篆隶之前就产生了。
如何运用倒薤笔？对于如何理解“薤笔”与“倒笔”与“倒薤笔”？“倒”的意思是倒用？倒借？倒反？抑或其中之一？还是兼顾包揽？还有运用之妙，存乎一心……？一，黄惇老师在《金农诗歌中的书法变革轨迹》言及“金农各类书法作品中最为前卫，横画以卧笔刷扫，竖画及倒薤长撇皆出中锋。其中倒薤笔法，从行草到隶书，再到漆书，他运用自如，并成为其风格之典型特征。”石炉觉得这个点评很到位，金农、板桥书法正是将中锋、侧锋、逆锋、顺锋，露锋、藏锋，以及竖笔、倒笔、翻笔、刷笔，互相参用，体势互补，变幻无穷，不拘一格，无一叶相同，无一画异法，生动活泼，异趣纷呈！
二，以画法为笔法。金农画兰，如见板桥“六分半”书法的撇和捺。板桥书法，与金农漆书撇和捺一样，抽象看，就象石头台阶上长兰花。他们的书画归一，笔法体势都同源同理同法。画兰叶口诀中有“一笔长，二笔短，三笔破凤眼，撇叶关键是提按。有折有转有穿插，有粗有细要舒展。用笔稳健又潇洒，笔笔到位须大胆，两笔三笔来收根，齐而不齐有聚散。有放有收有向背，切莫三笔交一点。”清代蒋士铨题画兰诗中说：“板桥作画如写兰，波磔奇古形翩翩，板桥写兰如作字，秀叶疏花是姿致。”此论断一语中的！
三，石炉的倒薤笔。石炉在崇尚自然为美和领悟变化心法的探索中，认为：首先要了解什么是美，要有回归和亲切大自然，一草一木，一花一叶，各有其美，各有其情，由此才能萌生爱心善念之意，欣赏爱怜之情，让美产生作用力，回响于人，顺应自然规律，人才能自由驰骋于自然，并提升艺术空间和档次；次要清楚什么是美的本质，美是多种物质形态存在，意识形态又是螺旋上升的，自然一人工一自然的人工（或人工的自然），象金农一样，能于雕版印刷体的人工之美再提升回归自然之美，在于了解字、笔、纸等书写物质的自然性，顺性而后能驾驭变化，这种手段更高明；三是顺应自然而后得心应手，如书法人书合一，笔墨纸合一，心物合一，心手双畅，至于无为！据此，石炉在倒薤笔上是依势变形，毛笔偃仰俯卧，运行轨迹不论中锋与侧锋，力点在笔尖和笔肚的两边翻侧运行，时分时叠，仅此而已。
（文：李文远）