韩乾昌 || 玉米
若说小麦是细皮嫩肉的小媳妇儿，那玉米无疑就是身宽体胖的大野妞儿。对于人们这种偏见，玉米觉得很没有怨天尤人的必要，也并不妨碍她继续向小麦投去歆羡的目光。玉米就那么大喇喇傻呵呵的瞅着站着，使任何想要为之不平或惋惜的想法都变得有点儿可笑。于是，玉米就自然而然长她的了，终于长成大个子，站在黄土高原上，一站就是多少年。
想想吧，恰值金秋十月，往那黄土高原上走一遭，满眼红缨金盔绿甲的仪仗，在那沟沟坎坎侯着呐。风过处，猎猎有声，仿若刀枪剑戟摩挲，自有一种萧杀。若你被眼前阵仗威吓不前，那可才是上当。且不管它，自顾趋前，哈！原来是玉米！
滋溜！一只野兔被你的呼喊惊了，后腿踢着滚圆的屁股跳跳的向远方，空余一溜烟尘的怅惘。这时节，你且要见识那玉米将如何的妩媚了。
经过几个月发育生长，乡野村姑改换了她的模样，已出脱成半老徐娘，身子被一种生命的活力膨胀，那怀中婴儿庶几呼之欲出。这时，你睃睨不止，每个都忍不住想要亲一口，而终于瞅定最胖那一个，剥去葱衫水袖，你禁不住要去掐，嘚啵！那才叫一个鲜嫩多汁。你忽然惜可了，你抚住自己的臂膀，为刚才那一下的疼而皱了你的眉头。那婴儿却向你笑笑的了，那被你冒犯的婴儿母亲、半老徐娘的玉米秆，也要原谅你的鲁莽了。于是，因着这宽宏的心胸蓄养出的一种野性的温柔，使你想到玉米的前世今生。
玉米具备这样一种奔放率真，实在与她的出身相关。那还是五百年前的大明朝，随哥伦布的船坞，经由欧非亚一路辗转，终于到达这一方水土。谁曾料这多少有点凑巧的际会，却成就一段好姻缘，带着美洲土著天真灿烈气质的玉米，正合了黄土高原的秉性，被这里敦厚质朴的人们一眼就相中，从此由新鲜到亲密，开始漫长而热烈的相伴相处。玉米的到来，非但有助解决这里人们的温饱，又催生出与玉米相关的、诸多颇具黄土风情的美食。这实在是远隔重洋的两大洲之间美妙的缘分。
想到美食，你收回放逐历史的思绪，任由你的目光向莽原上那一株株玉米，必然幻想着一场不日之后的盛宴：那时，一笸箩煮玉米就那么热腾腾上了炕头，一家人围上去，吸溜有声，连啃带嚼，铿铿兮而锵锵然。呀！简直有为农人的傲娇。但谁让你是急性子，你奈何不住，你不管不顾眼前究竟谁家的玉米地，你的热切无妨你急中生智，即刻便捂了肚皮提了裤腰向玉米地深处做奔突状——
现在，你已入了玉米地，塬上的风只好向你摇头，那只远处的野兔竖了耳朵，窥觑你这不可告人的目的——
随之一切陷入沉寂，配合着你的撒野。
出来时，顾不得脸皮被玉米叶儿划出酥酥痒痒的一杠一道，腰身已肥出一拃，带着侥幸进而奋然，而张惶，心却谋定某处一堆柴草——
那柴草业已燃起，燎了你那怀中之物，哔哔啵啵，于袅袅香气中，你的馋虫将要怎样蠢蠢欲动了……
这自然是游子的想象。便想象亦足可慰藉近乡的情怯。于是，你且放慢脚步，若抚摸纯真岁月里一段恋情一样，把思绪向一株玉米的长成散漫而去。
玉米，无非带了乡野女子的憨朴，不拘薄地肥地、沟沟坎坎，撒了下去，或壅几锹粪土灰土，或实在连那粪土灰土也懒得铲来，也无妨，你忙你的，不过几场风又几场雨后，她就要出世了。不为引起任何人注意，她扒开头顶一个土坷垃，向寥廓天地抛个顽皮的媚眼儿。谁也不在乎她的到来，鸟儿唱她们的，羊儿啃他们的，就是经过地头那个老汉，不过咳嗽两声，又背搭手走了。
玉米不因人的薄情而自怜自伤，今儿抽出一片叶子，明儿又抽出一片叶子，转眼成个穿了绿裙的小姑娘，不时来一场她自己的舞蹈。那时，人们在屋里歇缓着呐，在场院上谝闲传呐。人们说的是今年麦子的薄厚，论的是镇上油盐的贵贱；又或是园子里哪棵树该放倒了，圈里的叫驴几口牙了。人们论这说那、东计划西观敁，全不把玉米包含在里头。麦子粜了换钱，油盐是每日价的调和，放倒一棵树能盖房，叫驴牙口大了能驮粮食，至于玉米么……
谁能记起那粗粗野野的蛮妞儿！
玉米就这样为人们的轻视里长大了。长大的玉米藏了自己的心事，也藏了一些人的心事。玉米的心事是感到一种孕育的使命带给她的希望，怀中那娇嫩的婴儿给她初为人母的娇羞；而人的心事么，却更有一种不为人道的地方。
人来了，结伴而来。那是私恋着的一对男女，走进玉米地，为着这天然的屏障，把一些幽微的情感表达，任一腔骚动的心绪暂得安放。那往往是怀揣自由而不得的痴男怨女，在父母炯炯的逼视下，做着他们鸳鸯蝴蝶的梦。玉米不懂人心。玉米只随了风制造一点声响，遮了日头造出一份阴凉，却不意圆了人的好梦。为人圆梦的玉米仍然缄默着，缄默的玉米使人觉出她们具备一种神灵般的慈柔，乃至离了而去的人儿还要不住回头张望。这黄土高原，向来是鸟儿兔儿、猫儿狗儿们的欢场，却偏把一些为人想要密封的心事暴露于洪荒苍茫之上。于是盼呀盼呀，盼着玉米似这般高，一对对青年，便若他们分离时的不舍一样，携了将失却的魂魄来了……
待旁人知晓，一切都熟了。
可不是，塬上玉米已然熟透。人们才记起玉米，才打了玉米的主意，才吆喝起他们的牲口，背了他们的背篼。当人们在玉米地挥汗如雨时，更早前一些风雨留下的痕迹已荡然无存，眼前便唯有被冷落又被拾起的一份热闹。
掰回来的玉米，晒在屋顶晾在场院，吊在房檐下，挂在木架上，准备着领受一场人间烟火。而至于孕育了玉米的母亲，那一秆秆曾浑圆膨胀的身体，此刻孤苦伶仃站在荒颓颓的原野上，娩出婴儿的苞衣若干瘪垂堕的乳房。活泼泼的野丫头，终于仿若人世的老祖母，留待残年将尽，安于接纳作为饲料抑或柴禾的命运。
玉米晾干了，搓到笸箩里，被钢磨抑或石磨碾了推了，做成馓饭、搅团、片片、丁丁，乃至焪焪、干炕、发糕，于人的磋磨及水火洗礼下，变着花样儿讨人喜欢，给人身心实惬。但就如母亲之于一家的默默付出，使家人得了天大恩惠，却终究上不得台面。你看看，但凡家里来了体面的亲朋好友，那被另眼看待的定是白面。无论臊子面还是白馒头，都被红漆嵌金的盘子端了，被俊秀灵巧的媳妇儿捧了，使炕上桌边的客人眉开眼笑。而玉米面，此时却像羞怯的母亲，悄悄躲在门背后。
便是自家人，玉米面也常不被欢迎。孩子们见了玉米面饭食就皱眉，而大人仍然要把一碗玉米面饭吃得热汗涔涔，因为知道那是一家人一年最重要的口粮。当然也有例外。就是玉米面做成馓饭的时候，那时配了大缸里的酸菜麻菜，才把一碗饭吃出热热火火的人间情味，于那时，人们才感念一点玉米面的好处。而更加认识到玉米面的可贵，那还是若干年以后的事了。
后来不单小麦连年高产丰收，就是玉米也登了大雅之堂，用上了地膜化肥。玉米因此更加高产，却也更加退居二线，渐成彻底的副食。直到人们进了城，于那山珍海味都吃腻歪了，终于又心心念念起家乡的老玉米。
于是，就如离了故土才有故乡，离开母亲才知道有母亲的好处，再想起玉米时，多少游子便有了若文章开头那一场幻梦。
想来那时真真将玉米辜负了。她们是于山野中自生自长的农家女子。曾几时，她们的命运便是散养于天地中，而又于某时待价而沽。多少父母眼中，玉米若终将出嫁女儿，在家不过一时，终究还是别家人。
但这别家人却埋头干着自家的活，吃着自家粗茶淡饭，纵上不得台面亦无暇埋怨于上天的不公。她们长养着，待某天在媒人的掐指一算下派定命运，做了给兄弟们娶妻的资本。而嫁为人妇后，仍然安于一种劳苦清寂的生活，用双手把一颗一颗玉米的种撒下去，以期收获，于这期待中把一茬茬光阴打发了去，直到子女们一个一个成人，又亲手送他们去往广阔天地。当原野上再次出现一片一片风中摇落的玉米杆杆时，那干瘪垂堕身躯之上便有一双眺望的泪眼。
那时，又一茬荒蛮一世的玉米老了。
而那被眺望的人儿，终将于某个梦回的午夜，看见那片玉米地，发觉那离落一地的落寞与忧伤，终于再次回想玉米曾给予的的恩养，于是等不得天亮，就做了一顿玉米饭，常常是一锅馓饭。
一锅馓饭下肚，清甜软糯的滋味那么醇厚悠长，悠长，悠长到要用尽一生的气力去回味。
注释——
观敁：敁（音dian）掇、权衡、掂量。
焪焪：音qiong，一种玉米面或其它杂粮以焪焙手法做成的特色美食。