契诃夫十九岁那年

相约周四，共享美声

契诃夫十九岁那年，给弟弟米沙写了一封信。契诃夫表扬弟弟“你的字写得很好，在信中我没有发现一个语法错误”，但是，“为什么你称自己是'一个微不足道的渺小的弟弟’呢？你意识到自己渺小？弟弟，并非所有的米沙都应该是一模一样的。你知道吗，应该在什么地方意识到自己渺小？那应该是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严……你要记住，诚实的小伙子可不是渺小和微不足道的。”看到这里，我真的有“先让我哭一会儿”的感觉。

我们忘不了小说《简·爱》里简对罗切斯特说的那段话：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！……我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”简的原型就是小说的作者夏洛蒂·勃朗特，她确实个子瘦小，身高一米四六，而且还严重近视，戴着一副眼镜，所以她认为自己长相非常普通。不过，别人的一些评论却更恶毒：“我今晚遇到了勃朗特小姐，我得说，她得比现在好看两倍，才能称得上长相平凡。”但是，夏洛蒂是如此自尊！

自尊！契诃夫十九岁之前就对此深刻感觉并深入思考，他对弟弟说的这番话是他深思熟虑的结果。契诃夫出身于一个破产的三等商人家庭，从小就感受到周围世界的冷酷，为了生活不得不向他人乞怜，从而沾染上了“奴性”，但他很早就意识到这种奴性，并为克服它而不懈努力：必须“日以继夜地劳动，不断地读书和钻研”，必须有“意志力”，“把自己身上的奴性”“一点一滴地挤出去”。

张闻天在早年的一篇评论中，袒露自己非常喜爱林黛玉的天真，而极为厌恶薛宝钗的虚伪。但是他也为宝钗做了辩护：“我们知道宝钗是深尝过艰难困苦的人，她对于世故人情比起黛玉来要了解得多，她因为要适应这种机械的、无情的社会起见，就不能不丧失了她的天真，丧失了她自己的一个真我。”

虚伪也好，不自尊也好，要为它们找一个理由，无非是：生活太艰难，要想过得好，不得不如此。但是，很多人早已富足，面对权力面对金钱，为何却仍是这般猥琐？是一种惯性？或是欲望太多？

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨，感谢二位美女

小编注：此文刊发于2019年11月28日《检察日报》声若蚊蝇专栏。