寂寞恐惧症

刚从郊区回来，离天黑还有小半天时间，本来想看点书，给自己的笔进补一番，但又觉得时间太多，对面对寂寞缺乏自信，于是只好拖着疲惫的身躯到电影院再消磨几个小时。

我想这肯定不是惟我独有的病症：寂寞恐惧症。一寸光阴一寸金，说的是时间的宝贵；但“打发”、“消磨”这些词也常常和时间联系在一起，这说明时间有时候非但不宝贵，甚至挺讨人嫌。所谓寂寞，就是时间讨人嫌的时候。本来，世界上没有一样东西是永远讨人喜欢的，所以，寂寞应该是人生很正常的一种状态。但是，不知从什么时候开始，寂寞变得像一个烫手山芋，人人都不愿接手，避之惟恐不及。对寂寞的恐惧，一方面是由于外部环境的压力。现在，寂寞几乎就是无能的同义词。从飞黄腾达的政治家到叱咤风云的企业家，社会上所谓的“成功人士”，无一不是和寂寞无缘的。他们的日程安排得满满当当，每一个时段都有精彩而重要的事情等着他们去完成。几年前我在一本娱乐杂志上看到，香港歌星谭咏麟和拿破仑一样，每天都只睡4小时。那时我不相信，现在信了，如果我是他，说不定每天就睡3小时呢——这样有多体面啊！正由于寂寞正在迅速地成为一种不体面的生活状态，我们比以往任何时候都更惧怕寂寞。

对寂寞的恐惧，另一方面是由于对自身的不自信。有人问我，为什么很多做学问的人都急着去当官？我回答：他们的学问已做不出什么名堂了。如果有人自信自己的学问可以流传千古，我想他肯定不会去当官的，可惜现在这样的人太少了——几乎是没有。所以只好争着到滚滚红尘里走一遭了。

为了排遣寂寞，大多数人选择做一个陀螺——不管头昏脑涨，只要可以高速旋转。为何不试试直面寂寞呢？

小编注：此文刊发于2004年7月29日《检察日报》声若蚊蝇专栏。