《炊烟有望》 （长篇小说连载）十一卷 故土难离 千里送君终一别 6
词曲和原唱：王颖
紧迫感是自然的，肖承均想，近几年来家族中白事红事接二连三，岁月和伦理更生把双亲托到了不胜寒的高处，染白了双鬓，尤其是冬天，父母黄昏就躺下休息，他和林溪不敢打扰两位老人，完事后立即返回城里，错过了多少次见面的机会。
今年这个冬天，亲侄女要结婚，本来计划侄女出嫁，正好第二天给父亲过生日。一天忙着走亲戚不用说，第二天要迎接回门的女婿、侄女和远近的亲戚，布置酒席，迎接客人，让酒，送客人，在离老家三里外的一个酒店。酒店紧靠公路，送走了客人，他和林溪立即坐上了回城里的客车。当他回到城里的家中，一下坐在沙发上松了一口气，这才忽然想起：今天是父亲的生日！他立即给母亲打电话，抱歉自己忘掉了爹的生日，嘱咐娘给爹做点好吃的。
龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”初读时感觉了了淡淡，亲历拆迁，亲人故去，再读这一段文字，才觉得这些话语意味深长。亲情、友情、爱情，父母与子女，师长与学生，情侣间、夫妻间、挚友间，活着有活着的缘分，逝者与生者也还是在缘分之中。聚是由于缘分，离散也在缘分中。或者说都在因果关系网链中，虽说缘起性空，生死无常，可是肖承均相信有一种缘分，能穿越时空，甚至穿越生死。
也许是缘分之故，亲情自然无价，友谊也弥足珍贵。长时间不见就要叨念，可是一叨念，他正好敲响了你的家门。或者事务繁忙不能走动，甚至连电话也不能打，在梦中也会感应朋友的生活状态或未来的景况。也许是缘分之故，情人才心有灵犀，夫妻也能在瞬间思考同一件事情。在父子母子或兄弟之间，相隔千里万里，也总是牵肠挂肚，总有心灵的默契与感应。可是，虽然故土难离，陪伴亲人是有时候的，送亲人远去，也是有里程的，千里送君终一别。
没想到晚上肖明山8点多突然气喘，肖承均立即找来医生为他检查，联系了匀儿赶快过来，一起照顾着，陪伴着金蕴明医生给爹输水，尽管卫生部门不让给老人输水，这是救命啊，金蕴明也顾不得那么多了。
“要不要打120？”，金蕴明说不用。肖明山很着急地摇着头。肖承均只好打消这个念头。等爹稍稍平缓了，他对爹说：“老年就像登泰山，越到高处越艰难啊！”爹会意地点点头。
林溪忙着烧水，弟媳也不顾及婆媳关系紧张，赶忙来到，与嫂子一起忙这忙那的。肖明山想吃点水饺，妯娌俩就忙着去煮水饺，等水饺煮熟了，他又摇头，说：“吃块糖吧”。正好家里有薄荷糖，是肖承均知道父母喜欢吃特意买来的。
承均从抽屉里找出那一包薄荷糖，拿一块剥开，要送到他嘴里，他坚持自己拿，林溪赶忙说：“先洗手，再吃。”弟媳忙着往脸盆里倒热水，兑凉水，试试温度，正好，林溪把毛巾泡进去，来不及擦手，肖承均已经把一块递到爹的嘴里，他本想自己拿着吃，因为糖块粘滑了，承均就直接递到了他的嘴里。
如果不是爹想吃糖，如果不是糖块化成黏黏的，他也就没有借口没有机会亲自喂自己的爹了。看似琐碎的生活细节，似乎暗藏着微妙玄机，潜伏着某种天意。如果不是阴差阳错，几乎就失掉了这最后的唯一的陪伴父亲的机会！因为自己在外工作的缘故，姊妹仨人中与父亲见面最少的也只有均儿了，最后一程由他送也许是爹的心愿。也许，这是命中注定的，有儿子陪伴，他会带着一路的欣慰与希望。
明天就是年三十了，肖承均写的对联，只剩了厨房还没有贴上，他想自己去贴，娘制止了他，说：“不用了，不用了。”承均继续与娘守候在爹的身边，当晚输水输到凌晨1点钟，这些年来，也只有这天早晨肖明山没有亲自点燃火炉，也只有这一天，他没有吃什么东西。
三十这天晚上，爹输完水后，让均儿给他裁好一叠废纸，预备夜里吐痰使用。承均裁完纸张，然后打开电视机看春晚演出，刚一开头，爹就说：“看点书吧，电视吵闹的慌”，承均立即关掉了电视机，在爹的身边躺下，爹说：“挤着点，暖和啊”。他一边看书，一边不经意地应着。他读的是佛教刊物，读了许多页，刚看完有关人死后的去向，或者大勇大慈再转世度人，或者往生到西方净土时，爹说：“别看书了，灯光耀眼”。他立即关掉了电灯，闭目养神。
两次输水，爹不再气喘，夜色里，他躺在床上心气平和，断断续续地与均儿拉着家常。他说：“我摊着了一帮好儿女”。谈到弟弟新盖的房子，他满心自豪地说，房子在村数得着了。均儿知道，为盖弟弟的房子，爹受了不少累。弟弟的冒失莽撞与自私，他竟一点也不提。
“等明天，我听听秧歌队的锣鼓。”“嗯，是明天上午，街坊都拜完年，秧歌队就围着村子转一圈。”听到爹咳嗽，承均就从枕边抽出一张纸递给他，有时捻不开两张纸递给他，他就细心用手捻开，再还给承均，以备下次使用。
爷儿俩继续说话，爹说冬天劈柴，点炉子，他说：“少出门是怕感冒，感冒了抗着些也好，吃药比输水省钱”。承均说：“年轻的越抗越增强免疫力，上年纪的越抗越坏事，平常舍不得花钱，小病成大病，花钱更多。你这是一关啊，爹，这次好了后千万要接受教训，明天我们继续输水”。他哼着。
爹一夜断断续续地吐痰，均儿递纸张，爷俩断断续续地拉着家常话，听除夕的鞭炮声有规律有节奏地响起来。差不多过一个小时，爹就打开手电看一次墙上的挂钟，凌晨3点以后，他又有些喘，等气喘有些平稳了，爹说：“也许能上天堂，也许还回来。咱家的宅子屋子老枣树都没了，胡同大街都没了，我还会回来，循着金家大院，还有村西南的承建侍弄的枣林，我还回这里。要是金家大院枣林子也没了，我就闻着这方土地的味道回来。”“爹，你怎么了？”均儿警觉地翘起头来问。“莫啥，莫啥。”
本以为爹只是小恙，商量好的明天继续输水的。均儿不知道为爹递一张张纸，和看钟表这平常的动作，时时刻刻分分秒秒竟是倒计时！不知道陪伴爹休息，竟是一种注定的神秘的机缘，竟是一种特殊的送别！5点以后，他们继续拉着家常，听爹咳嗽，均儿本能地把枕边仅有的一张废纸递给了爹，然后就迷迷糊糊睡着了。可是当他在寂静中本能惊觉地醒来，他发现，他的爹，他的父亲，却已经走了!
穿寿衣是均儿匀儿一起给爹穿的。远远近近的鞭炮声过后，肖明山的门一直关着。外面仅有的胡同里和所谓的大街上，一阵一阵的喧闹声，是过年的问候声，暂时租房子的街坊们，从四面八方汇聚而来，一些养狗的人家的狗，各色皮毛的狗，也跟着主人来双土村拜年，一到村头往里走，它们主动担当了导游角色，它们时聚时散，叫着撒着欢儿，奔向各自的家的废墟，它们各自快速绕着一些废墟转，它们最先嗅到了家的味道，它们各自在蹲在各自家的制高点上，等着主人来“家”里，人们紧随其后，立定在自己的家所在的地上，指指点点的说着一些说，这里曾经是胡同，那里曾经是大街，那里是菜畦，那里是水井。他们又相互走到对方的家的所在地，问一声：“新年好！”当他们来到肖明山的胡同，他们停止脚步，默默地看看大门，看看院子里伸向天空的枣树智子，摸摸墙砖，摇摇头，有人说：“本以为是书记的老母亲了，想不到是他！唉！”
林溪安慰：“老人寿终正寝归大化是圆满，你节哀顺变也是尽孝啊。”“嗯”木然的肖承均，此时听懂了妻子的话，但一觉不出话语的温情。大生大死大悲痛的心灵是休克状态。惊愕的早晨让承均明白了这一切，什么是人生无常，生命、亲情，竟比梦幻还要虚幻！但也使他确信，传说中的黑白无常并不存在，生命的灯焰只是由于精力告罄才熄灭的。
想不到，爹，一个月后就匆匆离世！是年初一的早晨。爹见到了所有的亲人，他走的明白、从容、洒脱，他平和地与自己说了一夜的话，默默地感受“地火风水四大”的解体，没有遗嘱，没有抱怨，没有痛苦，黎明时分，他就安详地走了，连一点呻吟也没有。如果他知道爹说的是道别的话，他会目不交睫不休不眠，不眨眼地盯着父亲，他会拉着他的手多说一些贴心话，他也会哭，无望地哭泣。如果确有黑白无常，他会毫不犹疑地与它们搏斗！可是，他只感觉这不过是一个平常的日子，一个平常的夜晚。
他痛苦这样的分别，尽管面对亲人瞬间死亡是多么残酷的事情。可如果不这样，又会怎样啊？最后一程，让体弱多病暮年垂垂的老母亲陪他而备受惊吓？或者让弟弟陪他？或者是他孤独地死去？悲痛中欣慰的是：爹近乎无疾而终，寿终正寝，他没有没有任何嘱咐，他走得很安详。就算自己迟疑于生命的轮回，可他相信这最后的送别是一种缘分，而缘分可以穿越时空，甚至穿越生死。
无心吃早饭和午饭。他这才想起，昨晚上爹说过活不到明天的话，也才想到，他与自己拉家常原来是一种艰难地心灵的匍匐，他已经尽力了，为了与儿子多呆一会儿。也想起了昨天上午他为什么要均儿打电话叫姐姐肖玉分来一趟，他还悄悄地嘱咐顾桂英给他晒一晒白色红十字寿衣。想起了几天前自己做过的一个大楼轰然倒塌的梦境，肖明山，倒塌的青色石块历历在目，石头正是山的象征啊，是我父亲的名字。他也终于发现，去年重阳节自己为什么写了一篇父亲的文章概括了父亲的一生。
他想起了重阳节时写的父亲：“我的父亲实在太平凡了，想到默默的他我几乎无话可说。但正是无数这样的父亲这样的平民构成了社会的基础，人们只知道金字塔的伟岸，却忽略了默默的土地—— 一个大爱无疆的伟大支点，正是这个支点支撑了自然与人间无数的奇迹无数伟大事物的矗立。我想，父亲就是这土地，厚德载物，父爱如山啊！送君千里，终有一别，我默默给父亲许下一个心愿：父亲百年之后，我一定给他树立一块双语纪念碑，上面题上一句诗：这里驻足着昆仑峻山”。