「美文」我有“半间”书房

英国著名女作家伍尔芙在《一间自己的房间》中说过:“每个女性都应当拥有自己的书房。”

我三岁识字,四岁看书,不满五周岁,家里从厨房到茅厕,从床头到沙发,满谷满坑都堆满了我的书。父亲意识到,是时候该给宝贝女儿捯饬一间书房了。于是,他托木匠朋友给我打造了一口榆木书橱,和叔父两人一前一后将新书橱扛到老宅二楼。父亲心里早早盘算好了:二楼空置已久,平素又无人搅扰,环境清幽,最适宜读书。

此处曾是祖父的会客之所,原本就有一只圆桌和两张方凳,马马虎虎算得上一间书房了。我每天爬上楼去看书,可“一入书房深似海,从此时间是路人”,一旦捧上了书,便沉浸其中,“不知有汉,无论魏晋”,等揉眼抬头,夜幕上早已落满了星星。黑灯瞎火,我摸着下楼洗漱、上床睡觉,常为搅扰了家人清梦而深感不安。于是,央请堂哥把灶间木板门卸下,扛到楼上,当作床板,自己则抱着被褥枕头,铺在“床板”上,看得困极,脑袋一歪,就迷迷糊糊睡过去了。

到了十岁上,老宅拆迁,我们一家三口暂居在一套两室一厅的小户中,正式开启了“书房+卧室”模式。母亲每每看我躺着读书,就忍不住絮叨:读书要有读书的样子,你这样躺着,书没读好,眼睛倒是先“作”坏了!

我更喜欢躺在床上读书,趴在床上码字。父亲见了,心疼又歉疚地说:“等回迁房造好,到时候专门给我闺女布置一间阔气体面的书房。”其实,我真心无所谓书房奢陋与否,古人不是经常说“斯是陋室,惟吾德馨”?

一代文宗白居易的书房“陋”得出奇。《庐山草堂记》云:“木斫而已,不加丹;墙圬而已,不加白。砌阶用石,幂窗用纸;竹帘纻帏,率称是焉。”翻译成白话文就是:造房木料只用斧子砍削,不加油漆彩绘;墙涂泥、阶用石、窗糊纸、竹做帘、麻布为帐幕。

“中国最后一个士大夫”汪曾祺一辈子写了那么多好文章,却从未正面涉笔自己的书房。原来,早在20世纪50年代末,汪老先生一家五口挤居一小三居室,“一间7平方米左右的小屋”“放着一桌一椅一床,就是老汪头的卧室兼书房了”。汪先生心态很好,更擅于“螺蛳壳里做道场”:白天,他把堆在桌上的东西统统搬到床上写作;晚上,又将堆在床上的东西搬回桌上睡觉。就在如此局促狭窄的空间里,他挥毫泼墨、读书码字、喝茶休憩……在这“半间”书房里,汪先生写出了许多流光溢彩的传世之作。

可见,读书与书房的大小、奢陋是毫无关系的,书房的空间可以很小,心房的空间却能无限放大。蜗居于此,却能写下整个世界。

我在这“半间”书房中,一住就是近十年。枕书为伴,依书而眠,可谓“寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书”。后来,终于搬入新居,父亲挑了间最大的房间作为我的书房。沿着三面粉墙,做了三架连壁书橱。中间摆着一张实木书桌,一桌、一椅、一电脑,堪称现代书房的“标配”。当我端坐在这个敞亮书房里,随手抄起一本书,却怎么也沉不下心来。我从楼下搬来一张钢丝小床,放置在书房角落,持书躺下,方缓缓进入状态。

一位书法家朋友参观我的新书房后,执意要给书房题字,让我给书房取个名。踯躅片刻,我突然想到了老宅隔壁有一座园林名唤“半园”,以“半”为建筑风格构筑了半桥、半亭、半廊、半榭……世人皆追求完美,园主人却深谙“月满则亏,水满则溢”的道理,故“知足而不求全”,取意为“半”。

我看了一眼墙角的钢丝小床,想起几十年来“一半儿书房、一半儿卧室”的读书岁月,突然福至心灵,脱口而出:那就叫“半间”书房吧!

(0)

相关推荐

  • 看看古人理想的“书房”,是如何布置?

    书 房 "书房"其实是现代流行的叫法,古人大多喜欢用斋.堂.屋.居.室.庵.馆.庐.轩.园.亭.洞等字来命名书房,如蒲松龄的"聊斋".纪晓岚的"阅微草 ...

  • 孙承安 | 书,非借不能读也

    ■书,非借不能读也 孙承安 2008年,从北渠边的郁达夫中学联建房搬出,入住大桥路明裕花苑,面积变大了,有了一间梦寐以求的书房.书房内的大书桌,能平铺六尺整张宣纸:有了两排不小的书橱,原先放在纸板箱里 ...

  • 【原创】吧啦 | 先嫁书,后嫁人

    文丨吧啦 图丨吧啦 编辑丨韦宇教 媚小曦 (本文摘自吧啦的散文集<见素>) [编者按] 宋真宗赵恒在<劝学诗>里曾有云:书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中有马多如簇,书中有女 ...

  • 没有书橱的书房

    没有书橱的书房,散发着时尚的动感和活力,想想也觉得非常有趣. 知识爆炸的时代,书是越来越多了.看到一个朋友写了篇"散书",说他的客厅.卧室.阳台里的书橱已经堆放不下,而源源而至的书 ...

  • 「美文」那些停留在时光里的情深缘浅

    时光总会染饰一些东西.比如,高低错落的城市建筑:比如,树木日益丰满的身形:比如,高山层层叠叠的皱褶:再比如,刻在水岸的深深的印痕.我们所能见到的所有自然的美好,都藏在那旧旧的印迹里,回眸不舍,念念不忘 ...

  • 「美文」轻衣稳马梅林下

    某年春节,作家毕淑敏到江南去看梅花.走了很远的路,爬了许久的山,看到了无边无际的梅树.只是,没有一棵梅花开放.因为天气冷,往年此间恰是梅花怒放时,如今枝头只有饱胀的花骨朵.怎么办呢?只有打道回府了.看 ...

  • 「美文」听雨

    早晨上班,路面湿漉漉的干净,昨夜又下雨了.对着空气深嗅几口.春天的雨真像一位腼腆少女,悄无声息地来,悄无声息地去.即使突然撞上,也不至让人狼狈.春雨柔情,不会像夏雨.秋雨那样性子急,也不似冬雨冰凉彻骨 ...

  • 「美文」诗歌中的家国情怀

    "为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉--"这是现代诗人艾青<我爱这土地>中掷地有声的诗句,它始终回响在国人耳畔.诗人在国土沦丧.民族危亡的紧急关头,以充沛的 ...

  • 「美文」好书伴我一路行

    我是一个喜欢阅读与写作的女孩.我乐于在知识的海洋里汲取营养.丰富思维,喜欢在阅读中了解祖国的大好河山.名胜古迹,跟随书本里的文章去旅行. 我喜欢阅读和写作,这与我的家庭氛围是分不开的.自打我牙牙学语时 ...

  • 「美文」天青色等烟雨

    在这个轻寒的冬天,天青色像一个郁郁寡欢的女子,但眼眸中还满是期待."帘外芭蕉惹骤雨,门环惹铜绿.而我路过那江南小镇惹了你,在泼墨山水画里,你从墨色深处被隐去--"一首<青花瓷 ...

  • 「美文」春雨萌新

    立春之后,便是雨水,这段时间里,江南照例会有绵绵的雨.此时,人们已经感觉不到冬天的冷了.在天气晴好的日子里,风吹在脸上,是一阵阵的暖意.我喜欢这样的天气,尤其是在雨中,感觉分外的清新宜人. 在春雨中远 ...

  • 「美文」那一缕花香,绽放在思念里

    早春,当一缕微风带着淡淡的花香拂过我的脸颊时,我便知道,是迎春花开了. 迎春花就开在故乡的一条巷子里,一方小小的平瓦房的墙上.每年早春,那红砖砌起的墙上都会绽放出一片耀眼的金黄.朵朵迎春一嘟噜一嘟噜地 ...

  • 「美文」记忆中那一扇柴门

    记忆中,总有一扇虚掩的柴门. 柴门简陋,由零碎的木条钉成,推拉时"吱吱呀呀",那是木头与木头摩擦发出的声音,像一首绵软的歌,将日子拉得悠远.漫长. 柴门,是这世上最柔软的一道门.它 ...