记忆无须修复

“秋风起，天气凉，秋云淡淡雁成行”，幼时所见雁去雁回，列成天字，感觉飞得老高。之后生态失衡，几无再见。雷始收声，蛰虫坯户，今年白露之前某日，晨过汾河桥，见有成群候鸟掠过，不过楼宇的高度。曾经高大的围墙，迈不过的门槛，故地重游，也不过如此。记忆里的绘画作品，如此精致，回顾展上看到，不过就是三流画家的笔调。故去亲人的面容，那般慈祥，偶然翻检照片，不过就是隔壁老头老太太模样。此与自己的身高变化无涉，与目光的阅世无涉，或与呈像时的心境有关。

时间造成的错觉，人所共存。鲁迅《〈朝花夕拾〉小引》有一段：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”四季轮回，万物生趣，童年的好奇，与时俱来。

记忆选择，去恶存善，取舍有由。针对此现象，钱钟书在《〈干校六记〉小引》中写道：“惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。”与其为自己不名誉的行为辩解，不如沉默寡言。想哭哭不出，想笑笑不出，每天还要装作若无其事，久而久之，真就能够若无其事。

按说接受了事实，便可了断念想，却是念想与事实分离，仍旧纠缠于过去，相信从前的记忆。时间从未结束，终于到了幼时曾羡慕过的年龄，二十岁的脸，天生而来，三十岁的脸，岁月雕刻，五十岁的脸，已然灵魂模样，成年人的脸，皆可类型化归纳。未完人生，是为草稿，心机越多，改动越多，唯独记忆无法矫正，只有不时修复。最初的记忆，不能说不纯粹；之后的纠偏，不能说不确切。人世间来去一场梦，阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”童年是只彩蝶，花花朵朵甜蜜，童年故事中的每个主角，都是你自己。

时光偷走好奇心，一切趋于平淡，才有了终不似，少年游。唐时制酒，酒精度低，熟后稍置，非酸即辣，故酒以新发为佳，蒸馏法引进，酒则以陈酿为佳。张爱玲读《红楼梦》，“每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟着生命的历程在变”，而童年记忆，即绿蚁新醅酒，是人生起初对世界的味觉。童孙未解文中意，短笛无腔信口吹，却有别样解释，有道是清音绕耳萦，荒腔有荒腔的调调。

梅兰菊竹，岁寒三友，花木迥异特性的生长，遇到文人多愁善感的抒发，被赋予某种精神品格，继而成为普遍认知，成为最初的文化记忆。情绪比内容重要，感受比记忆丰富，其决定看待问题的心态。费时于个人成见，以看到的片面，解读全部，所谓侘寂之美，即残缺之美。

王朔说孩子生下来都是天使，大人把他们教育成“人”。现实社会的功利，能让梦想走向反面，那个“人”，不过聪明的伪善者。由内外一致，口无遮拦，而依阿取容，先意承旨；由脱口成章，辩才滔滔，而欲言又止，言不由衷。虚也罢，实也罢，最初的记忆，会真实作用于生活，化作意念的力量。

努力之后，活得更像自己，而多数人人还活着，社会性已消亡，毕加索说自己“花了四年时间学会如何像拉斐尔一样画画，但花了一辈子才学会如何像孩子一样画画”。屠龙不如履豨，记忆当初不修复，或可保持行为的天真，境界层面，一步一重天，虽咫尺之隔，辛苦一世，未必获得。吾之灵药，汝之砒霜，这一点至少对于艺术家重要。

最后的一切美好，皆最初记忆给予。成年是过期的童年，童年是一个人时间的故乡，即便奋髯抵掌，放弃所有，依然回不去。