70岁开始做自己，一点也不晚
电视剧《俗女养成记》里，39岁的陈嘉玲离职、悔婚，回到家乡台南，有一晚跟阿嬷同床睡，夜里听见她絮絮叨叨地讲，从前自己叫李月英，爸妈唤她阿月，同学喊她月英，结了婚，街坊们都叫她陈李月英、陈太太……陈嘉玲一面装睡，一面记在心里。后来阿嬷去世，她从爸爸手中抢走了骨灰盒，想要兑现那晚阿嬷表达的心愿——把骨灰撒进大海，“自由自在”。
这是我第一次读到阿籽奶奶的故事时，脑海里复现的经典画面。阿籽奶奶，有类似的心事。她的孙女叫阿籽，是一名“小画家”，后来74岁的她也成了全家人的画家。阿籽奶奶的名字叫尹玉凤，她说，过去办身份证时“凤”被误写成了“风”，就将错就错地用了，结婚后基本上被叫作“老张家的”“张清他妈”。但她也怕忘记那个父母冥思苦想取出来的好名字，于是经常在嫁进来的那片戈壁滩里，迎着风自己喊自己——尹、玉、凤！
本文摘自尹玉凤的新书《今天也要重新出发》，她在其中讲述了自己是如何从大家庭里重拾自我，又是怎样在古来稀的年纪爱上画画的经历。这本书里还有很多幅她的画，和她的名字一样漂亮。
01
我这一生，跟风有关
我叫尹玉凤，出生在湖南洞口县的山沟里，在家里排行老大，家族是当地的尹氏望族。
按照传统，家中的女性是不能被列入本姓族谱的。我这一辈是“大”字辈，我后面的弟弟们就叫大功，大继。如果我也按族谱，那我的名字就应该叫尹大凤。
我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说，有了爱的结晶，不知道他们的心里是不是非常惊喜，所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰，是他们对一切美好的想象。
我这只凤随着父母到了戈壁，与苍凉为伴。刚刚成年便嫁作人妇，结婚后，就在家带孩子。“老张家的”成了我的名字，而父母很隆重地为我取的名字，就成了一个记忆，再也不会被人叫起。
后来办身份证的时候，办事员笔误把我的名字写成了“尹玉风”，所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风”。一只山里的凤凰，变成戈壁的一阵风，从大凤变成了大风。
年轻时的尹玉凤（左）
我是一个再普通不过的人，一个再普通不过的女人，我的名字从没有被正式叫过，也没有在正式场合出现过。珍视我的母亲早早过世，父亲劳改下放，无暇顾及我。结婚后我成了张家的媳妇，基本上被叫作“老张家的”“张清他妈”。那个名字，那个我出生时父母苦思冥想起的名字，就被封存在了记忆里。
在没人的时候，我会在戈壁的荒原上，叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤，这个连户口簿、身份证上都不存在的名字。我怕她长时间地没有被人叫起，我对她会感到越来越陌生；我怕我自己，都叫不出来她了。
戈壁的风带着漫天的黄沙、燥热，在空中飞舞。尹玉凤这个名字，在戈壁的风中被吹散，我不知道她会被吹到哪里。我本来想让她在风中随意飘散出去，现在想来，她可能被吹到了东海这边。在滴水湖畔，这个名字被人听见，想起，叫起。
多年前，我在戈壁呼喊的名字，经过了六十多年，在世界的另一边和我走到了一起。我和我的名字，终于走到了一起。
这大概也是因缘吧。在办身份证的时候，办事员随意把“凤”改成了“风”，似乎意味着，我这一生，跟风有关。
戈壁的风和海边的风都很大，我好似一只随风起舞的凤，是风把我带到了这里，是风把我和我的名字合到了一起。现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。
尹玉凤奶奶和孙女阿籽在外写生
02
画画，是活着的理由
2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。相伴五十三年，本来都已经习惯了的生活，一下子没有了，我看着满园的果树和一地落叶，空空荡荡，不知所措。二女儿接我来了上海，一切都不习惯，我成了医院的常客，两次病危，心脏多了两个支架，算是又活过来了。我也知道孩子们的焦虑，可我老了。
一个人活着总该有一个理由吧，从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了，我需要阿籽——我的孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的，她每天教我学这个学那个，我也是响应的，答应学习，也想和她在一起，为了看她那股认真的样子。今年她七岁，我也曾经这么小，这么认真，这么较劲。
二女儿是艺术家，有一天她和我唠嗑，说到家族的传承，她让我回忆小时候的湖南老家，回忆父母的呵护及他们的为人处世、所作所为，回忆大院子里的天井连廊、马头山墙——她让我回忆所有美好的记忆，然后再去看看现在的身边，有什么美好的东西。她说可以把美好传给阿籽，孙女这辈子如果有了美好，就会开心，这就是我们家的传承。我并没太明白她说的道理，但只要能给阿籽带来开心快乐，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天还没亮，我第一次拿起了画笔。
生活有了理由，为了阿籽，我每天一心画画，女儿身边的大艺术家都说我画得好，还花钱买。刚开始我觉得他们是关心我，慢慢地我相信了，相信自己能画得好，相信生活中仍有很多美好，相信单凭画画，也可以是活着的理由。
我有两个老师，一个是二女儿张平老师，一个是孙女阿籽老师。张平老师从不教我怎么画，她只是让我仔细观察画的对象，要仔细看，把看到的所有细节都画下来就可以了，只要我每天能动笔就好了，就是这么简单，我也没想到这么简单。七岁的阿籽老师比较严厉，会指点我画的颜色不准啦，南瓜的影子不对啦，尤其是她不断地提醒我不要骄傲。有一天她问我：“你现在画画有进步了，但你会游泳吗？”我说不会。“你会说英语吗？”我说不会。“你会背诗歌吗？”我说不会。她说：“所以我还是你老师对吧？”我说对的。其实我是真心实意的，因为我非常愿意成为她们俩的学生。
我有时会想，我是个做母亲的人，也是个做奶奶的人，在很多人眼里我就是个老人，我也曾以为自己已经很老了。我曾经让女儿给我买根拐杖，因为我觉得骨头已经撑不起身体。我的一辈子都已经习惯成为别人眼中的什么人，也只有在画画的时候才忘了这件事。画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，都没有，只有画什么，和怎么画。
我享受这个时候，我也很难说清楚是什么感觉，像似安心，也像安静。
画画改变了我很多，我以前在家带子女、孙辈，事事都放不下心，养成了事事操心的习惯，别人没有做好，就盯着，喜欢唠叨，儿女们也烦。画画以后，我对很多事开始放下了，其实是顾不上了，忘了。
像“儿孙自有儿孙福，不要操心太多”这样的话，我们老人唠嗑的时候都会说的，轮到自己都做不到的。做了大半辈子的长辈，已经习惯了，训斥成为爱心，絮叨成了日常。我不想做长辈了，我要做女儿老师和阿籽老师的学生，我要在日常的生活中有色彩。我要让孙女想起我的时候，开怀大笑。有一天，她也会像我一样老去，也会像我一样，不管什么时候、多大年纪，都可以重新开始。
白兰瓜、榴莲、无花果、橘子
03
画画比过日子容易多了
早年，我稀里糊涂地去了新疆，稀里糊涂地结了婚，稀里糊涂地养了四个娃，每天稀里糊涂地过日子，也不知道图个啥。
那时候，我有劲没地方用，不是吵孩子，就是吵老头，没有一天顺心，也没有任何人教我如何去生活，我就是走着瞧。就像现在画画一样，没有人告诉我怎么画，我也不知道怎么画，不知道画成什么样才算好，就是这样画着看，一点点地画。我稀里糊涂地想怎么画就怎么画，能怎么画就怎么画。反正画是画不错的，画画不像算账，怕算错了。
我现在知道了，画画就是怎么画都行。就像过日子一样，过着看，怎么都是一辈子。早些时候生活困难，我也熬过来了，把几个娃养大了，有大学生也有博士生，现在都挺好。
我从没想过自己会画画，也没想到画画会这么简单，只要敢画就行，比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人叫，你想这样他想那样；每天都要吃喝，病了还要去医院；孩子上学，结婚……上有老下有小，操不完的心。画画容易，你自己说了算，想怎么画都行，没人管，自己愿意就好。
过去一直以为画画是文化人干的，没想到我这种又老又病又粗的人，也能干，干得还不错。他们都说我心细，其实我一点都不心细，就是胆大，没有不敢干的事，到什么时候说什么话。老了跑不动了，可画画不用跑，坐在那里就行，所以我就画画了。好像就是这样，我稀里糊涂地走到这一步。
莴苣、南瓜、莲蓬、瓜
04
一个老人眼里看到的世界
我今年七十七岁，之前身体（心脏）不好，到了我这个年龄，身体的机能都开始慢慢地衰老。
年轻时，我的身体充满了活力，走路喜欢跑，因为身体里有太多的能量无处发泄。就像小孙女阿籽，她一定不会慢慢地好好走路，一定是跳来跳去，看到一个障碍物一定会跳上去跳下来。
在我的眼里，阿籽总是调皮捣蛋，一刻也不能安静。到处乱跑，乱跳，很少会静静地待着，身体比思维更快，没有做不到的，只有想不到的。
七十多岁的我，大部分时间只能安静地待着。思维、行动都变得很缓慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。因为身体的制约，所有的事情都不得不慢下来。
有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。
一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。鼻腔或者皮肤，可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般。令我着迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。
我画得也很慢。凝视着这些花瓣，慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的痕迹。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在慢慢的时光里，体会那慢慢枯萎的花朵。那是一个七十多岁的老人眼里看到的世界。
05
离自己最近的人是自己
每个人都有属于自己的命运要面对，不管你是什么样的年龄。
老伴三年前去世后，我忽然觉得世界一下子落寞了。没有日常的磕磕绊绊、吵吵闹闹，试图改变对方，生活中突然没有了对抗，我的精神也垮了下来。老伴走后的一年内，我住了两次医院。
每天我都觉得无所事事，看不到未来的方向，回忆起过去的点点滴滴，心里便是酸甜苦辣，五味杂陈，很多的时候都是负疚。
我的性格倔强而好胜，常常为生活中的一些小事，耿耿于怀很长时间。现在老伴走了，当初的一些事情，我觉得都不值得生气。在一起开心就好，想改变别人，终究都是遗憾。
我的一辈子都是忙忙碌碌，为养育儿女、照顾家庭而活着。现在儿女长大了，老伴也走了，我在一个陌生的城市与女儿同住。现在年轻人所有的话题，对我来说都是陌生的；他们对于我唠叨以前的故事，也感到很厌烦。我们彼此隔离在两个世界里。
开始画画帮我打开了一扇窗户，我可以独自和这个世界交流的一扇窗户。这就是所谓爱好吧。
你有了可以和这个世界独自交流的途径，会从曾经看不到的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣，也会从中找到自己。
发现自己与世界最为亲近的相处方式，你再也不用絮絮叨叨讲过去的故事，和别人也有了新的交流的话题，你才真正地和这个世界，和他人有了联系。
以前我都是在为照顾别人而活着，别人不如我意，我总是烦恼；现在没有人需要我照顾了，我再也无须为别人而活。
生活中，我们不是为别人活着，终究都会为自己活着的。早早了解为自己活着，比什么都重要。了解自己，看清自己，发现自己，越早越好。因为你最终要面对自己，你会发现：不管与你多么亲近的人，多么重要的人，最终都会离开你；不管多么烦恼的事，多么过不去的坎，最终都会云淡风轻。
所以离你最近的人是你自己。了解自己，照顾好自己，发现自己，改正自己。不要去管别人说什么，不要管他人是非，不要试图改变他人，改变自己就好。
06
跟在时代的脚步后走得慢一些
我总是训斥小阿籽玩手机，怕对她眼睛不好。我也不明白这些孩子为啥如此着迷手机，智能手机对我是没有用的，因为我已经不“智能”了，我一直把自己留在了那个不“智能”的年代，那个属于我的，熟悉、习惯了的年代。
人一旦提起“在我们那个时代”，说明时代对他来说，已经发生了真实但又意想不到的变化。
包括现在出门，到处都是扫二维码，点完这里又要点那里。我总有一股不服输的劲，想着自己年轻时候的经历，不甘心最后在小小的手机屏幕前束手无策。于是我也开始慢慢学，现在年轻人学的东西多，他们迈着矫健的步伐走在时代的前面，有时走得快了，我就只能跟在时代的脚步后走得慢一些。
新疆的维吾尔族人喜欢歌舞，即使再艰难的日子，他们也能找到欢乐，我一个外来的汉族老太太，居然和他们朝夕相处了六十多年。
我也常常在午睡的时候，被对面铜版画工作室里的歌声吵醒，那时候我以为自己还在塔城。我对歌舞的依恋，这辈子无法断舍，歌舞声启动我的心跳，也增加我身体里面的温度。
也是这个原因，二女儿让小阿籽教我看抖音，我好像走进一个奇妙有趣的世界：这么多好玩的人，这么多有本事的人。我也决定不再把自己留在过去的时间里，也准备像塔城的维吾尔族邻居那样，伴随歌舞，寻找快乐；不再拒绝“智能”，而去尝试人生旅途中所有的馈赠。
07
记忆中的光线总比眼前暗
马蹄灯里面的火苗一跳一跳的，那有着少许温暖的火苗，像我微弱的心脏。
我的一生中一大半的时间都是和火苗一起度过的，电灯是很后来的事。七十年代才通电，也是断断续续的，经常停电，而且有电也舍不得用。我这辈子已经习惯了煤油灯，也熟悉那丝浓浓的煤油味道。
马蹄灯可以提着走，人们在晚上引水浇院子时，借助马蹄灯一路看水源，看水渠的坝口是否被冲掉了，不然水就引不到院子里了。
塔城人一般都是晚上浇水。在夜深人静的时候，河水被安静地引来，不受干扰。果树、蔬菜也需要在夜深人静时，静静地滋养。
有月光的夜晚，在如银的月光中，一切都像梦境一样不真实。满天的星星缀在墨蓝色的苍穹中，在夜的静谧中闪闪发光。在没有月光的夜晚，黑得伸手不见五指，那一盏马蹄灯在黑夜里显得特别温暖，如果远处有灯在晃荡，那一定有一个和我一样在为生计而忙活的人。
一盏马蹄灯在那个年代照亮的是一家人的生活，也照亮了我的孩子们的前程，这也是我忙活的理由。
马蹄灯和台灯
塔城不大，城里的人也少，邻里基本上都认识。在地图上，它是我国西北角的最边境的城市。这里没有对外的口岸，也不是什么旅游的胜地，所以来这里的外地人几乎没有。从我家走路十几分钟，就到了边境。以前人们牵着孩子和羊遛弯，经常跨越边界。草地连着哈萨克斯坦，也没边防，只有零散的界碑，谁也不在意。同一块土地上的两国人好多都是一家人，有嫁到那边的，有娶到这边的。夜里点点灯火晃动穿梭，人们提着马蹄灯骑马、走路，都是在各自回家。
后来修了边界线，那是很长的铁丝网。从此以后，两边就被划得很清楚了。但在需要迁徙的野生动物眼里是没有国界的，一道道被筑起的铁丝网割断了它们迁徙的路，它们想过冬迁徙的时候，却无法越过那道铁丝网，铁丝网上常常挂着野生动物的尸体。听说这也是野生动物越来越少的原因。
上海的夜晚灯火通明，就连草丛都照得清清楚楚，所有的东西在晚上和在白天一样分明，就是看不到天上的星星和土夯墙上的树影。我的生活再也不需要马蹄灯来照亮了，所以我把马蹄灯描在我的画里，挂在墙上。
因为记忆中的光线总比眼前暗，我总觉得人只有在微光的情况下，才能看清这个世界到底是怎么回事。举目艳阳，一片茫然；日光之下，尽是不断地重蹈覆辙。也只有在月光之下，才能重拾旧梦。
《今天也要重新出发》
作者: 阿籽奶奶