4 一碗面的回忆
那时，刚到广州，住在一个城中村里。房子是村民自建的一栋四层小楼，和其他村民自建的楼挨得很近。两栋楼里的人伸出手，可以握上手，又称拉手楼。
我和先生租的房间还算大的，三十个平方左右，朝北，一室一厅一厨一卫。原来的房客留下一张大床在客厅，房东在客厅顶部装了一个风扇，除此之外，屋里再无其他。卧室添了一个二手床，厨房添了一个电饭煲，一个煤气灶，一个煤气罐，和一些锅碗瓢盆。这就是全部家当。
夏天，白天的温度在三十度以上，晚上，也有三十度左右。无论什么时候都一身汗淋淋的，即使睡着了，也会被热醒。洗澡的水都是热的。
最可恶的是蟑螂，白天出现也就算了。晚上趁人睡觉时还会爬到人的身上。抓住它们后条件反射朝墙上一扔，听到“吧嗒”一声，开了灯，又不见它的踪影，人的睡意都被搅和没了。它们无处不在。
去单位的车到我住的地方，已经全是人了，要么等下一班，要么挤上去。等下一班可能还是这么多人，还有可能迟到。只能挤上去，所谓上去是指站在车门口。真像一车的“沙丁鱼”。等到下车，全身已经湿透。有空调的车面对这么多的人根本不起作用，更何况有的车没有空调。
除了公司安排的聚餐，从来没有出去吃过，都是在家里吃。有一回，突然不想做饭，和先生商量买点什么吃。商量的结果是吃方便面。楼下有一个小超市，里面东西不多，我找到了从小吃过的一个牌子，浅黄色包装的华丰方便面，买了两包（也许是三包）。
烧开水，面放进去，调料放进去，然后加了一点生菜。短短地煮了几分钟，捞出来，浅黄色的面和汤，配上浅绿色的生菜，卖相很棒。
我和先生一人一半，味道很香，大口大口地吃，吃完满头大汗。感觉意犹未尽。于是又跑到楼下，又买了一回，又煮了一回，又吃了一回，又吃光了，肚子撑得圆圆的，像扣了半个大西瓜。我看着先生，先生看着我，我们都是一脸的满足。
后来，搬去了好一点的小区，也经常出去吃饭，因出差的缘故也吃了许多地方的特色美食，但那回的方便面始终在心中占有一席之地。
先生很小的时候，有一回，他的哥哥生病了，先生的爸妈问他想吃点什么，他说，想吃方便面。先生的爸妈不知道什么是方便面，去了小卖部问了才知道，是一种装在袋子里的可以嚼着吃的面。
有时，会突然想吃方便面，吃着吃着，就和回忆重合起来，好像又回到那个简陋的楼房里，和先生两个还一副年轻的模样。