一个躁郁症青年，如何在县城生存

大家好，我是脸叔。

现在年轻人肩上扛着各种压力，从20岁到30岁这短暂的10年里，明明才刚从校园里懵懂而出，世俗就催促着立马要完成婚姻、工作、育儿等几件人生中的大事。但事实上，光是一个996就让年轻人苦不堪言，许多熬不住的人，要么身体健康受损，甚至猝死，要么精神遭受危害，患上抑郁症焦虑症。

2019年，《柳叶刀 · 精神病学》对中国精神卫生调查（CMHS）的患病率数据的报告中显示，中国有超过9500万的抑郁症患者，陕西、甘肃、福建等地区的重度抑郁患者占比最高。

今天文章的主人公来自西北一个小县城，他被诊断为比抑郁症更残酷的双相情感障碍（也称躁郁症），除了有抑郁症状，还伴有精神躁郁。在一个以人情为主、家族观强势、对精神疾病理解不深的县城里，这位叫阿成的青年，又该如何自处？

县城青年确诊双相情感障碍

去年8月，36岁的阿成和家人从省城的精神病院拿到了诊断：双相情感障碍。医院里没有床位了，他只能暂时回县城家里。

回去的路上，车内寂静无声，车窗外的荒滩一望无际。开车的是特地从南方赶回西北的姐姐，父母都在车内，只有他妻子不在，两个儿子也不在。出来看病这事没同妻子说，她不知道阿成人身在哪里。家人们都说阿成的病一部分是那个女人造的孽，可这具体到底是什么病，他们也说不清楚。阿成沉默地听着，他惯来如此，别人不问，他就不说。

其实这事算不上阿成人生的转折点，转折早就发生了。

他初中学习不错，以全县第二名的成绩升入高中，全家对他寄予厚望。高二那年他情窦初开，喜欢上班里一个姑娘，结果被他爸发现，一鞋底甩过去，懵懂的青春被彻底砸烂。

阿成的爸爸是家族兄弟里最能吃苦的一个，无论是下地干活，还是后来自己经营小饭馆，爸爸都是靠着一双手把家操持起来的。他最看不上男人娘儿们样子，阿成的沉默和腼腆对于他来说就是“不大气”，即使阿成工作了，也是看不惯就骂，气不过就打。

高考失利后，阿成他爸和大伯、三叔一起逼问他为什么没考好，他说不出来，只能继续考，连着考了四年，终于上了省城的一所二本学院。

大学毕业实习时，阿成想过离开县城，去个远些的地方，成都、宁波、上海，他都试了试，由于气候和饮食不习惯，他还是回家了。正好三叔在县城里有些本事，通了关系，替他在事业单位里谋了个不错的位置。有一天三叔喝醉了酒，当着他面说：“阿成啊，但凡你机灵一点，或者硬气些也行，三叔都能撑你一把，扶你一路，你看你那个样子，算了算了，就这样吧。”

阿成知道，三叔说的不错。他没继承成家的大高个儿，一米七不到，人蔫，话少，高度近视，还不能喝酒，关键是他对当官没有任何欲望。他喜欢郑钧，去KTV必点《回到拉萨》，他很想什么时候能去一趟西藏。他读过一点尼采，看《道德经》，柏杨的《中国人史纲》放在床头柜上。

阿成父亲家里头五个兄弟，他爸排老二，但是到了阿成这一辈，阿成变成了家族老大。大伯常以成家老大的要求喝令阿成要撑起家，但是这一代的兄弟姊妹们各个要强，而且都不在县城，他撑家的任务被简化成要维护好成家祖先的坟院。这件事重要吗？应该是重要的。

阿成妻子把那套三居室收拾好迎他回来，屋子里空荡荡的，干净但显得冷清。阿成和父母分家住，但他家离父母家很近，走路五分钟就到了。

大学四年，阿成没谈过恋爱，这个妻子是相了30多次亲相来的。阿成妈妈想着儿子是大学生，工作不错，得配全县条件最好的姑娘，她给阿成的要求是找个老师，会教育孩子，还有假期。应要求，家族里的婆姨妯娌都很热心，齐齐上阵给阿成介绍相亲对象。那段时间，阿成每周末都要见一个姑娘。

阿成对这事没有意见，年纪大了，是该结婚了。在省城工作的堂妹偶尔会偷偷问阿成。他和相亲的姑娘之间有没有产生爱情，阿成笑笑回答：“哎呀，我现在都已经没感觉了，能把婚结了，就行。”堂妹在省城创业，做和文化相关的工作，有自己的想法，阿成现在卧室里的好几本书都是从她家里借来的。

阿成最终实现了他妈的心愿。现在的妻子是乡上的小学老师，还是个研究生，只是两个人结婚前，手都没拉过，妻子总戴着手套，阿成也不知道原因。

直到婚后，阿成才发现，看起来敦厚善良的妻子并不只是一个到了适婚年龄的单身女教师。妻子小时候被父母送了人，原因是他们想再要一个儿子。妻子高中被接回家时，已经和家里人关系很生疏了，她父亲总说家里谁赚钱谁说了算，时常会对她动手。妻子嫁给阿成之后几乎不回娘家。她从自己家庭里学会的唯一一件事，是要对自己的家庭有控制权。刚生了大儿子的那几个月，一点小事两口子就会吵个天翻地覆，有时阿成腰上还被妻子掐出青一块紫一块，他也不愿还手。

只是这些真相不足为外人道，县城里的生活就是这样，爱情在这里没有意义，家庭才是至高无上的生活目标。你身上背负的是成家、张家、王家、李家、徐家，你是这所有父母子女兄弟姐妹姑舅表里的关系点。你是谁，并不重要，你是谁的谁，才重要。

回到家，妻子没说别的，就问他吃了没，没吃她去做。阿成没说话，自己进了屋，躺在床上。又是好几天没下床。

去省城看医生这件事，是三叔提出来的。

阿成在办公室待得憋屈，谁都能指派他干活，阿成妈妈来找三叔，说能不能想个办法。于是阿成就被调到了村里。

一天，阿成给三叔打电话，兴致勃勃地邀请爸爸、大伯和三叔去村里吃饭。等叔伯们到了地方，却发现阿成临时住的那间屋子锅冷灶凉，压根什么都没准备。屋子里乱七八糟，猪圈一样，而阿成却兴奋得不行，一时一刻都坐不下。整个人好像烧着了，不停地说话，说他为村子设定的宏伟计划，他想要带领村民们发展旅游业，把村里的农产品重新包装，卖到大城市去。

阿成说自己马上要去和村民开会，浑然忘记了自己将叔伯们邀请来的目的。

三叔心里打鼓，他这个样子，在阿成小叔身上显过一次。

小叔和家族遗传

阿成不是家族里第一个确诊的人，阿成的小叔是第一个。

五年前，家族里没有任何人了解这个病。小叔犯病后，整日整日躺在床上，后来又过于亢奋，满世界溜达，大家只是觉得他在发疯。直到小叔自己去医院，住了一些日子，家里人才知道他曾经写过遗书，交代过怎么分配自己那些为数不多的遗产。

大伯坚信小叔是鬼上身，找了算命先生来家里看，将一张用朱砂写上符咒的黄纸烧成灰，倒进水里让小叔喝。后来大伯又找了风水先生去看家里的坟，果然有些问题。成家的坟在县城外面的滩地上，赶上有人修路，挖太爷爷坟附近的一条沟，破了风水格局。于是大伯急忙重新找风水先生看地方，赶在第二年的春天，迁了太爷爷的坟。

而三叔起初只是训斥小叔胡闹，接着醉酒骂过几次，平静下来后他开始反思这些年是不是过于压制家里这个最小的弟弟。当年小叔下岗，是三叔重新替小叔安排了工作，但也因为这个，每每小叔有任何错处，三叔总要像训孩子一样训他，训了这么些年，说过不少难听话。

发现阿成的异常之后，叔伯们有些坐不住了。

阿成一家几代人都生活在这片土地上，县城里的生活和大城市不能比，时间在这里是停滞的，即使多了几个购物城，两个电影院，人情依旧是这个世界最朴素的运行准则，走到街上，十个人里头有六个能攀上亲戚。阿成一家在县城里算不上什么大家族，普普通通，没出过大人物，也没传出过家族丑闻，兄弟姊妹们相互扶持，即便闹矛盾有了嫌隙，过上几年，也就过去了。

阿成和小叔的病将这个普通的家族撕开了一个裂口，那个裂口里，是他们看不明白的家族DNA，一团混沌，仿若一个黑黢黢的山洞。

阿成的几个叔伯坐下来，开始论家里的旧事，从阿成太爷爷开始论起，一路论到阿成的爷爷，似乎都有些与之相关的故事，只是年代久远，大家众说纷纭。阿成的太爷爷年少早亡，原因是被同村的人欺骗，气不过，生了急症；阿成的爷爷则腼腆、少话，但是曾经发昏说自己是西路军，让奶奶赶紧收拾包袱，他要去和战友汇合，可实际上阿成的爷爷一辈子没离开过这片土地。

小叔的性格在确诊之后的几年里，也发生了显而易见的变化，想什么说什么，大感人生该及时行乐，朋友圈里经常发些心灵鸡汤。在床上躺了很长一段时间之后，他开始放飞自我，学着年轻人泡吧、唱歌、看电影、玩陌陌，穿极其骚气的黄色衣服在大街上招摇过市，他说“人活着，真的什么都不重要，买房子干什么呢，赚那么多钱，最后死了，一烧一扔，干净了”，他每天只需要睡两个小时，经常没来由的亢奋，困了之后，就席地就卧。

家里人噤若寒蝉，顺着他，由他从一个极端到了另一个极端，直到这几年才慢慢平静下来。

关于家族历史的分析后来得到了数据的佐证，网上说躁郁症的遗传风险很高，甚至有外国的论文里说能达到80%。家人们总归找到一个看起来说得通的解释。

阿成生病的事，是家族里的事，就像当年阿成考学，阿成工作，阿成结婚，都不止是他一个人的事情。有了小叔的前车之鉴，叔伯们开始担心直接让阿成去看病会刺激他，想着要不要找个算命先生来家里，借着算命先生的口，让阿成去看医生。

其实阿成素来听话，不需要借谁的口，他就依从了家里的所有安排。

被关注的幸存者

生病这件事给阿成带来了显而易见的“好处”，至少他爸不会再当着面用鞋摔他了。阿成和妻子结婚头几年，妻子每每吵起来，阿成爸爸只要一声吼，家里没有人敢动一动。

对于阿成爸爸来说，他实在理解不了“心情不好”或“忽然兴奋”会是个病，但医生下了诊断，无论私底下怎么恼怒生气，当着儿子的面，他确实变得小心了。

没有人主动提起双相情感障碍这个词，家里气氛很微妙，好像人人手里都握着一根平衡杆，走在钢丝上。阿成他爸只有在和弟兄们私底下相处的时候才会露出脆弱，而阿成他妈则在自己的姊妹和妯娌们面前诉苦，诉苦的内容倒是和儿子无关，大部分是在说阿成的妻子如何吵闹。

其实阿成的妻子不吵闹了，阿成曾私底下同她讲过，若她想离婚改嫁，他愿意独自养孩子，但如果她想要小孩，他也不会同她抢。在她意识到自己是能和阿成把日子过好的时候，阿成又病了。她和自己的娘家不睦，只有很偶尔的情况下，才会不小心露出自己的困惑：“其实我俩挺好的，都有固定工作，县城里有房有车，两个儿子也生下来了，怎么就会把日子过成这样呢？”

至于家族里其他人，都是偷偷私底下问：“阿成最近好着不？”得到的答案通常都是：“看着像好着呢。”

阿成心思埋地深，若不是这一次发病的症状太明显，怕是家里人永远都不会知道这个沉默的青年人到底在想什么，他的世界里到底在经历着什么样的天崩地裂。

只有小叔，作为一个“过来人”，会和阿成说：“有啥过不去的，我也躺过。”

阿成花了很多时间在村里外婆家待着，守着院子里的西红柿、黄瓜，还有鸡窝里母鸡和小鸡。阿成和外婆关系好，之前有一年特地带着外婆到北京，租了轮椅，推着外婆去看天安门和动物园，只有晚上外婆休息了，他才自己出门，想去找个唱摇滚的酒吧。阿成习惯把自我收起来，摇滚是唯一一件能让他稍稍释放一下的东西。这么多年，阿成还是喜欢郑均、崔健和唐朝，虽然这个爱好和他的生活一点关系都没有。只可惜那天晚上他没找到一个唱摇滚的酒吧，更没听见自己想要听的《回到拉萨》。

阿成喜欢摇滚这件事，堂妹一直记得，对于阿成生病，堂妹也能理解，在她的记忆里，少年阿成很灵光，他给自己补习数学，脑袋灵活，转得飞快，一道题他能有好几种解法。他是慢慢才变成现在这个样子的。

10月，堂妹从省城回来，特地请阿成出去吃饭。阿成带了妻子去见堂妹，堂妹也不敢直接问，只是旁敲侧击地问他最近好不好。

阿成说：“好着呢。”

堂妹说：“那挺好，那挺好。”

堂妹东拉西扯，聊些外面的事，鼓励阿成带着妻子去趟西藏，阿成的妻子说没有假，现在老师也要每天学习，忙得很，阿成也说，孩子小，走不开的。话题轻飘飘地，东敲一下，西落一下，不知怎么的，拐到了最近的电视剧，阿成说堂妹很像他最近看的电视剧里的女主角，有想法，还特文艺，而且没结婚。

阿成妻子笑着说：“你哥尽爱看那些婆婆妈妈谈恋爱的。”阿成说：“是好看啊。”阿成的妻子笑，没说什么别的。

堂妹最终也不知道阿成有没有真的好起来，偶尔翻看阿成的朋友圈，会发现他忽然间更新很多条，也会很长时间没有更新。

她在网上搜索关于双相情感障碍的资料，看到了一连串的名字，梵高、严歌苓、三毛、贝多芬……双相情感障碍让他们好似在坐过山车，瞬间天堂，瞬间地狱，躁狂时刀尖向外，抑郁时刀尖向自己。她也看到了双相情感障碍不能被治愈，但是可以被控制，遗传因素是双相情感障碍的一个病因，但并不是所有人都会生病，还有家庭与社会环境的影响。

但是当把这些信息、分析和数据都抛开，她发现阿成还是她那个沉默而善良的堂哥，双相情感障碍不能完全定义他，她没办法用这些分析去窥探堂哥的内心世界。

唯一明确的变化是在县城的成家内部，叔伯们变得小心谨慎，他们不再像过去那样拿着大家长的架子规训后辈们，不再随意将自己的想法塞给后辈。大伯依旧在努力维护祖先的坟院，希望家族里的后代们能够被祖先庇护；二叔收敛了脾气，当着面不骂人了，甚至还有几分温柔，周末一家人总能坐下来安安静静地包一顿饺子；三叔埋头书斋，力图要给自己找个安心之所。

在阿成生病前，县城里发生过两件小事。

几年前的一天，县里一个中年人打扫了房间，拖地、擦玻璃，更换了全部的被罩床单，然后给自己换上了干净的衣服，平静地躺在床上。单位里的人发现他好几天不来上班，砸开门，人已经硬了。

另一个也是中年人，还是阿成的领导，平素老实木讷，总爱笑，唯有喝醉了才会摔碗骂人。一年春节，他老婆去南方看女儿，他一个人在家，好几天没去上班，单位的人砸门进去，人也已经硬了，到底是因为醉酒引发的心梗还是别的原因，一时没人说得清楚。有人说因为他娶了一个彪悍的妻子，有人说是因为他一生都唯唯诺诺不得志，还有人说他性格软弱不像个男人……每个人似乎都能说出些理由，但好似都不完整，真相隐藏在那人木纳温厚的皮相下，已经随着他的离开而消失了。

有街访说，阿成要不是发现得早，可能也会像那两个中年人一样。

阿成一生受制家庭，得病后又倍受家庭关注。也许，他是个幸存者。