旧戏新谈：雌雄镖（黄裳）

黄裳（1919—2012），原名容鼎昌，祖籍山东益都（今青州）人。汉族。笔名黄裳、勉仲、赵会仪，当代散文家、高级记者。

承读者好意，从北平寄给我一张戏单，说是希望我能写出一篇小文章来。这是一张“市立剧院”的戏单。有戏四出。白云生与韩世昌的《乔醋》，尚小云荀慧生的《姑嫂英雄》（即《樊江关》），杨宝森的《打鼓骂曹》，大轴是小翠花、尚小云、荀慧生、叶盛兰、马富禄等的《雌雄镖》，也即是《得意缘》。
　　这一台戏，包括了四大名旦之二，又加上了花衫名手的筱翠花，又是双出，自然可以称作一台好戏了。不用说在上海是看不到。白云生与韩世昌是北方昆弋的末尾支持者了。在十年前天津的天祥商场上面他们经常演出，最有名的是《狮吼记》，这“乔醋”与“跪池”都是使人不能忘记者。现在整个的昆班当已不能立足，韩白两位也已沦于开场戏，而且白云生的牌子又比韩世昌的高，原因大约是白也间唱皮簧之故罢？

　　樊江关》的戏路，多少与《得意缘》的风格相似，也许更像《穆柯寨》。如果比之美国电影，这正是那一类小喜剧，无何意义，尽多小机智，小噱头，如果要是为娱乐而娱乐的话，看这类戏是最妙不过的了。
　　有一点题外的闲文。
　　戏剧的功用自然很广泛。我想其中最基本，也最原始的一点当是“娱乐”罢？在印度的中国驻印军中，也经常有京剧的演出，在那时的枯燥生活与无限乡愁之中，很多小兵都欣赏这一类小戏。《小过年》、《双摇会》、《探亲家》之流最受人欢迎。如果要在此中寻求考验什么教育的意义，大约是没有，然而小兵在战斗之余，在这里能够找到大笑的机会。一笑之余，就可以多吃两碗饭，如此想来，则其功亦不可没。
　　因此我想，无论是什么戏，在它的如许意义之中，必然要包括了“娱乐”性。再退一步讲，一出戏如果别无道理，只剩一点下来的话，这一点必须是可以“娱人”。否则便非戏剧了。
　　《得意缘》我上次谈过一次了。本拟有很多话可说，然而竟枯窘得很，没有什么可说的。真是想不到。

　　我偶然想起从一本《剧场艺术》（TheatrcArts）上看到的一篇小文章，——好像是《受虐狂的滑稽》罢，它里边曾经谈到喜剧的一些“钥匙”，他好像曾经提到某一出戏的取材大约是在一个村子中，而这个村子中的所有的人都是狂人。这就使我想起《得意缘》，那一家人家，正是所谓狂人的家庭罢？至少没有一个人是正常的。从老丈人，老婆婆以至姑嫂妯娌之间全是“畸人”，不可以常理论。杀人不眨眼，但表面上都是祥和的，娇客姑爷与女儿，不许他们回门，但要杀掉。再有这么一句话：“喜剧的钥匙，是在每一个极端的悲剧化的场面之中埋伏着的。”果然如此。当狄云鸾与卢昆杰在教镖之时，无愁无虑，然而小姐的心中却是有着不可掩饰的愁怀的。她想起了种种将来的事，这种局势是否可以长期维持下去？教丈夫使用雌雄镖，应当也有她的不得已的意思在。调情，笑语之间，随处都可以看出她的“强颜”，不可抑止的愁怀。
　　言慧珠演此，有一点这种意思。

　　“喜剧可能讽刺与批评一种缺陷，但只有在同时完美的意象亦在意念之中。”
　　正是如此，好的喜剧都应该有一种淡淡的哀愁。“教镖”一场，该是人生中最完美的场面了罢？然而有一种掩抑在底下的“不完美”在。小姐知之，观众亦知之，而只有那个天真的卢昆杰不知道。
　　等到他知道了这种情况以后，喜剧的开端来了。
　　《得意缘》的末尾一段。处处是惊险的场面。在每一座关口，小夫妻都有丧生的危险，然而都被人情所克服，都顾了笑料。悲剧之头，喜剧之尾。狄云鸾带了丈夫闯关时，每次都告诉他说，这一关如何难过，大有必死之势。丈夫更是哭哭啼啼，然而这些难关终于都过去了，用不平凡的方式过去。观众在紧张中获得解放，笑了起来。
　　最后，老婆婆放走了小夫妻，却还要他们回来说一句话，卢昆杰说，“打一个电话算，人是不回去定啦！”犹有紧张余波，等到老婆婆说出老人的心事，希望她们将来能回来祭扫一番，不忘此日恩义之时，她们也都哭了。
　　悲剧与喜剧的情结往往是杂糅的。
　　然而我们现在的“喜剧家”，其实是“滑稽家”，他们所信奉者为“噱头”，只要观众可笑即可以。这些作家，我觉得还应该看看旧戏，看年看《得意缘》。