【山佳原创】曾昭抡:江水无语东流去

曾昭抡

1940年,香港,陈寅恪陈家订了一份《大公报》。

每天报纸一到,11岁的长女流求,就抢着看一连载。

于是,陈寅恪数次对女儿说——

既然这么喜欢看表姑爹的日记,你何不也写写我们家的逃难经过?

数年后,流求与妹妹小彭、美延,共同完成一部《也同欢乐也同愁》。

而前面所提的表姑爹,就是曾昭抡。

为何流求称曾氏为表姑爹?

原来,曾氏的妻子俞大絪,是俞大维胞妹,俞大䌽(傅斯年之妻)胞姐;

而陈寅恪的母亲俞明诗,正是俞大维的嫡亲姑姑。

俞大絪是陈寅恪的表妹,而曾昭抡,就成了陈寅恪的表妹夫。

其实,还有一层渊源。

曾昭抡的母亲陈广瑛,是陈宝箴之女,即陈寅恪的嫡亲姑姑。

1899年5月25日,昭抡就出生在长沙陈家。

那时,陈寅恪十岁,绝对是小表哥了。

如果后来昭抡没有与俞大絪联姻,流求可要称昭抡“表叔”了。

如此这般,曾家、陈家、俞家和傅家,因为姻亲,环环相绕。

陈宝箴领诸孙及重孙合影于江西南昌(1899年)。左起陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈宝箴、陈封可(陈衡恪子)、陈衡恪、陈隆恪

曾国藩,晚清中兴之臣,赫赫有名。

同胞兄弟依次为国潢、国华、国荃、国葆。

除国潢在湖南老家经营家业外,其他兄弟均弃笔从戎。

而昭抡,是国潢的曾孙,按照曾家“国、纪、广、昭”的排列,他属于第四代。

祖父曾纪梁、父亲曾广祚,都是清代县学附生。

父亲广祚,后成为晚清举人,著有《屏锲斋诗文》行世。

母亲陈氏,生有十三子,六子早夭,七子长大成人,并学有所成。

在长子昭承、次子昭抡 、长女昭燏、三子昭拯、次女昭懿、三女昭鏻和四女昭楣中,

当属昭抡名声最响,他是中央研究院首届院士。

1939年秋在香港。左起陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈美延(前小童)、陈流求

曾家藏书丰富,在曾国藩旧居富厚堂,专门修建了一座藏书楼,约有30万册图书。

藏书楼厅堂侧门上,有一对联——

不为圣贤,便为禽兽;不问收获,但问耕耘。

曾家人才辈出,长盛不衰,想必与其家风有关。

六岁,昭抡进入塾馆读书,手不释卷;

九岁,读四书五经,老师对其记忆力,大加赞许,称其必有作为。

说句题外话,叶剑英,有一前妻曾宪植,曾家的姑娘。

两人婚后,育有一子叶选宁。

从小,选宁被送至外祖父曾家,饱读诗书。

11岁,来到北京,与同龄孩子相比,选宁与众不同。

1912年,昭抡进入长沙雅各学校就读;

半年后,转入长沙雅礼大学堂预科。

1915年夏,他考入清华学堂。

在清华,昭抡用五年时间,完成八年课程,成绩优异。

在麻省理工化学工程系,昭抡用了三年时间,修完四年课程,后转攻化学。

1926年,他获得博士学位。

回国后,昭抡来到广州兵工实验厂,担任技师。

这也是他关注兵工制造业的开始。

历史在这儿,埋下一个伏笔。

后来的俞大维,担任兵工署署长,与战后的原子弹制造计划息息相关。

而昭抡,正是其中的核心之一。

昭抡归国后,来到上海,拜见堂姑母曾广珊(曾国藩孙女)。

曾广珊嫁给俞明颐,育有俞大维、俞大纶(早逝)、俞大绂、俞大絜(早逝)、俞大纲五子及五女俞大缜、俞大絪、俞大䌽,另二女夭折。

在此,昭抡遇见俞家次女大絪,两人相恋。

曾家的女儿(曾广珊),嫁入俞家;

俞家的女儿(俞大絪),又嫁回曾家。

亲上加亲。

曾广珊

按常理,昭抡清华出身,留美博士,应是西装革履,风度翩翩,像赵元任、梅贻琦一样;

即使穿长衫,也应如张伯苓、胡适,自有风度。

可这位曾氏后人,不走寻常路。

戴着一副近视镜,身着蓝布大褂,不合体不说,还皱巴巴的,土里土气。

有时,第三个扣子,还要扣到第二个扣眼中,形成一个大斜襟。

头发不整,胡子几天不刮,脸更像几天不洗,邋邋遢遢。

另类的是,他的鞋子,前后有洞,只能趿拉着走路,简直济公的模样。

据西南联大学生何兆武,说起——
朱家骅担任中央大学校长,有一次召集各系主任开会,曾昭抡来了。

朱家骅不认得,问他是哪一系的。

曾答是化学系的。

朱看他穿得破破烂烂,就说:“去把你们系主任找来开会。”

曾二话没说,转身就走。

接着,朱收到曾的辞职信。

不解释,不辩解,

合则聚,不合则散。

由此可见,昭抡身上,湘乡蛮子的倔强性格。

此后,应北大校长蒋梦麟邀请,昭抡出任化学系教授兼主任。

添设备、买药品、扩建实验室,新官上任三把火。

费孝通回忆——

昭抡为这个学科费心尽力,像一个妈妈对自己的孩子一样。在我国把实验室办到大学里边,据说他是第一个。通过实际获得科学知识,他解决了这一个很基本的问题,抓住了要害。

在其带领下,北大化学系,无论人才、还是设备,一跃而成国内大学中的最强系,深受瞩目。

数年后,曾氏学生、北大教授苏勉曾评价——

曾先生振兴北大化学系的功绩,可与蔡元培校长改革、振兴北大的功绩相比拟。

昭抡有为。

抗战爆发,北大、清华与南开,三校组成“长沙临时大学”。

昭抡率领北大化学系师生,来到长沙。

继而,他又加入“湘黔滇旅行团”,向昆明徒步进发。

旅行团1938年2月20日出发,4月28日到达昆明,历时68天。

陆路全程1600余公里,200多师生步行约1300公里,成为中国教育史上的奇迹。

11 名老师同行,昭抡位列其一;

旅行团指导委员会,四人成员,他占有一席。

自清晨走到傍晚,旅行团师生,同感腿的酸痛,脚板上磨起的一个个水泡。

任重道远,远莫致之。

尤其宿营,更是五花八门。

联大学生向长清回忆——

三千多里的行程中,我们的宿营地只是学校、客栈、以及破旧的古庙,在这里是不能讲究许多了。有时候 你的床位边,也许会一口褐色的棺材;有时候也许有猪陪着你睡,发出一阵阵难闻的腥臭气;然后过惯了,也就不在乎了。不论白天怎样感觉到那地方的肮脏,一到晚上稻草铺平之后,你就会觉得这是天堂,放倒头去做你那甜蜜的幻梦。

在路上行走,昭抡教授,依然长衫,衣襟前长后短,鞋袜难以蔽足。

并且,他总沿公路大道,从不走小道捷径。

过黔西“二十四盘”山路时,所有人均走小路,由上而下,呼啦啦,瞬息冲下山去。

可昭抡先生,不动声色,依旧沿着公路独行。

这样,他比别人多花了十几倍的时间下山。

衣襟上厚厚的泥浆,与他相伴。

是否,这就是拙诚?

曾氏学生唐敖庆,记得——

每天早晨,当我们披着星光走了二三十里路时,天才放亮。这时远远看见曾昭抡教授,已经坐在路边的公里在标记石碑上写日记了。等我们赶上来后,他又和我们一起赶路。曾先生每天如此。看来,他至少比我们早起一两个小时。

前述,陈家长女流求,对表姑爹的连载,总要一睹为快。

想来,该是此次旅行跋涉的日记。

其实,写日记的习惯,伴随昭抡终生。

联大校训“刚毅坚卓”,昭抡先生,应是最好的例证。

“志、识、恒”的家风,也一一呈现。

昭抡先生,如此阐述——

志是奋发的决心,读书必须有奋发的精神;

识是远大的眼光,一个人要读好书,必须有识;

恒是坚强的毅力,是否有恒,是决定能否真正获得知识的关键。

昭抡平时,沉默寡言。

但在联大,他是化学系开课门类最多的老师。

他不单单是一位专业优秀的教授,而且还是一个国际形势分析家。

同时,昭抡是有名的民主教授,也是中国民主同盟最早的中央委员。

在每次民主集会上都发表讲话,当然不是讲化学,也不谈政治和经济问题,而是讲军事。他对当时抗战的军事情况了解得非常清楚,谈起来像个军事专家。

李钟湘在《西南联大始末记》中写道——

曾昭抡教授讲授有机化学、无机工业化学,他能文能武,文章下笔千言,有求必应,对军事学也有特别研究,整年一袭蓝色布衫,一双破皮鞋。有一次公开演讲,他推断当时欧洲战场盟军登陆地点和时间,深得某盟军军事专家的推许。后来盟军中在欧洲开辟第二战场,登陆时间与曾教授的推断,仅差两天,而地点完全相同。

正是300万盟军,登陆诺曼底。

联大学生,喜欢这位平易近人的教授。

跑警报,在郊外烧饭,他也会随着众人,捡柴火。

昆明城内,外来人口激增,物价一路狂奔。

昭抡利用专业,帮人开了一家肥皂厂,

每月总能见到几顿油荤,算是教授中的大款了。

口腹满足,可昭抡,仍是不修边幅,着实个性十足。

他对专业的用心,更是忘我。

据俞大缜(俞大絪的胞姐)晚年回忆——

在我近八十年的生涯中,还未见过有他那样专心治学的人。他用功到了精神非常集中的程度,以至有时竟像一个“傻子”。记得有一天,我从北大回家,路过沙滩前,只见昭抡站在红楼面前,面对着一根电线杆子,又点头,又说又笑,过往行人不胜骇然。我走近他身边,他也不理我,仔细听他说话,原来他在和电线杆谈化学哩……我同院邻居一位老先生,曾在北大当过职员,他对我说过:“你那位亲戚曾昭抡有神经病,我亲眼见他对着红楼前的木柱说话。”

不疯魔,不成活。

昭抡先生告诉世人,什么是投入。

他终生追求一个志向,一个人生的着落。

在他心里,总要有个寄托。一生要做什么事情,自己要知道、要明白。

现在的人,很多不知道他的一生要干什么……没有一个一生中不可移动的目标。

曾昭抡与妻子俞大絪

1945年8月10日,日本投降。

中央博物院筹备处的李济(后出任台湾中央研究院院长),极富理智与科学远见地指出——
日本投降是由于两颗原子弹投掷在广岛及长崎的结果,但是更重要的是从此昭告了原子能新时代之来临,胜利自是我们所乐于听闻的,但是新时代之来临,我们每一个人都当有新的认识,也有了更重要的新责任。

时任军政部次长兼兵工署署长的俞大维,也对原子弹的神奇威力,震撼。

当他在中美联合参谋本部参谋长魏德迈中将处,看到美国关于原子弹研制的机密文件《史密斯报告》时,绝对心有所动。

之后,上报军政部部长陈诚和最高统帅蒋介石。

中国研制原子弹的源头,始发于此。

俞大维认为,原子弹的研制,最为重要的是物理、化学、数学三门学科。

曾昭抡,被列为此项计划的的首选。

作为俞的妹夫,更为重要的是,曾氏是国内一流的化学家。

在他的推荐下,物理系教授吴大猷、数学系教授华罗庚,也介入其中。

方案决定,由曾、吴、华三人各选两名青年人才,共同赴美,并拨发50万美元,作为这一“种子计划”的前期资金。

历史记下了这三位科学家和六位青年才俊——

化学:曾昭抡 唐敖庆 王瑞駪

物理:吴大猷 朱光亚 李政道

数学:华罗庚 孙本旺 徐贤修

1946年9月,上述九人,在美国汇合,开始进修。

随着国共内战,兄弟阋墙,炮火连天,九人各有所归。

1949年3月,昭抡重返北大,执掌化学系兼北大教务长。

此时的他,掌控着北大。

1951年,昭抡被任命为教育部副部长兼高教司司长。

与姻亲俞大维,已是各为其主,天涯一方了。

大哥昭承、弟弟昭拯、妹妹昭楣,已迁台湾。

当然,作为手足的俞氏姐妹,会奉命向出任台湾国防部长的俞大维广播喊话,和平攻势,劝其弃蒋投共。

此生,兄妹无再相见。

俞大维

杨石先,时任南开校长,当年西南联大化学系主任,想将昭抡迁至天津,可打给党委的报告,石沉大海。

李达,武汉大学校长,面对艰难处境的昭抡,主动聘请其来到珞珈山,在化学系任教。

路见不平,拔刀相助。

李达,雪中送炭也。

当然最重要的,是李达与毛公同乡,私交甚好。

别忘了,昭抡也是湖南人,鼎鼎有名的曾氏后人。

此一时,彼一时。

有了一方天地,昭抡一头扎入图书馆,查阅文献资料,了解最新前沿知识,以便快速进入角色。

助手刘基万仍记得——

他高度近视,但查资料的速度却十分惊人。只见他小跑一样在书架中穿梭,很快抱出一摞书,摘完后又快速归还原处,马上又抱出一摞。蝇头小字在卡片和笔记本上记得密密麻麻,不少地方还贴上小纸条,精心写着补充或注释。无论是刮风或下雨,严冬或酷暑,总见他穿得比常人少,戴顶褪色的旧帽,脚指头露在鞋外,斜扣着衣扣,提着个旧书包,专心致志地做学问。一天深夜,他提书包回家的路上,不小心撞在树上,碰得满脸是血,跌倒在东山头山坡下,路过的工人听到哼声,才将他扶回家去,第二天他照样上班。

两年时间,昭抡写出140万字的《元素有机化学》,这是中国第一部该专业方面的参考书,作为武大出版社的内部参考资料出版。

该书一问世,即在国内化学界产生巨大影响,受到高度评价。

危难之中显身手。

后来,科学出版社想将其作为特约书稿出版。

全稿共六册,两册发行后,文革开始,后四册就此夭折,而原稿散失。

呕心沥血之作,化成一场空,这是昭抡的最大遗憾。

身心疲惫,压抑苦闷,

1961年暑假,昭抡被确诊为淋巴癌。

妻子大絪,心如刀绞,度日如年。

她一面向丈夫封锁消息,一面寻求最好的医疗条件。

在妻子的精心照料下,昭抡病情,得到控制。

随后,他毅然回到武大,教书育人。

可文革的魔掌,不由想象。

大絪,北大西语系教授。

一天夜里,不堪人格污辱,服用过量安眠药,成为北大第一个自杀的女教授。

远在武大的昭抡,想赴京送妻子一程。

而武大党委却以“参加武大文化大革命”为由,拒绝其要求。

伤心欲绝,打碎牙和酒吞。

妻子的骨灰,被抛至荒野;

家中的财物,不知所踪;

住房,已成他人宅院。

独在异乡的昭抡,在京已是无家可归。

天地苍茫,无处话凄凉。

李达

毛公“人有多大胆,地有多大产”之论,李达认为不切实际。

两人当面,发生争执。

种种缘由,李达已不再是座上宾。

从此,遭受腥风血雨,直至撒手人寰。

那一天,也是大絪自杀的日子,1966年8月24日。

昭抡来到武大,缘于李达。

李达的逝去,他已陷入四面楚歌。

人为刀俎,我为鱼肉。

批斗、游行、棍棒伺候。

心惊肉跳,日积月累。

人性丑陋的一面,直扑而来。

造反派恶意地揭开“他患有淋巴癌的秘密”,

昭抡全身颤抖,当时大小便失禁,一病不起。

1967年12月8日,68岁的昭抡,默默离去。

他的助手,已被隔离审查。

无人收尸,任其在床上变质腐臭。

幸亏,外地的侄子,来此探望病中的叔父。

此情此景,徒呼奈何?

又是侄子,将昭抡遗体,送至火化。

取之骨灰,撒入长江。

昭抡夫妇,近亲结婚,一直没要孩子。

每逢年节,是否有人,还念得他们?

有人说过,像曾氏这样的家庭出身或社会关系(至亲不光俞大维俞氏家族,妹妹昭楣的夫君谭季甫,其姐妹谭祥,是陈诚的妻子),若留在大陆,江山易主,绝不为其所容。

但历史无法回望。

深深叹息。

江水无语东流去。

在武汉大学,曾昭抡(左二)与部分研究生和助手合影

志是奋发的决心,读书必须有奋发的精神;识是远大的眼光,一个人要读好书,必须有识;恒是坚强的毅力,是否有恒,是决定能否真正获得知识的关键。

【山佳原创】西南联大往事

【山佳原创】梁思成、林徽因和他们的北平朋友

梅贻琦:清华永远的校长

本文由佳易博览出品
公众号转载务必注明来源
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。
(0)

相关推荐

  • 假如西南联大也有朋友圈

    唐诗宋词古诗词唐诗宋词查询,古诗词分享! 作者:弯弯,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8) 1937年7月7日,日本悍然发动卢沟桥事变,烽火硝烟无情地打破了平静的校园生活. 国家危急存亡之秋,北 ...

  • 来到西南联大旧址

    来到西南联大旧址 (2018.10.12) 一个细雨菲菲的上午,坐了近两个小时的公交车,终于走进西南联大旧址. 旧址在云南师范大学内.入师范大学东门约200米右转,便看见已经修复的联大礼堂.礼堂后左右 ...

  • 袁国友:刘文典先生的居滇岁月

    曾任西南联大教授和云南大学中文系教授的刘文典先生是我国近代著名学者.杰出的文史大家.从1938年入滇到1958年去世,刘文典先生在云南度过了其生命中的最后20年.作为学贯古今的硕学大儒和特立独行的狷介 ...

  • 吴宓 多情总被无情恼

    在西南联大,南食堂的讲座总是人满为患,主讲<红楼梦>的吴宓教授尤其受欢迎.有时见到女生没座位,他马上让人去教室搬来椅子,显得很有骑士风度.吴宓一生为情所困,把自己比作贾宝玉.好友陈寅恪却喻 ...

  • 【山佳原创】曾昭燏:肠断灵谷寺,孤塔对斜阳

    胡小石(前排右三)与弟子们同游玄武湖 一 在上世纪三.四十年代的南京,胡小石教授,可谓大名鼎鼎. 他擅书法,懂篆刻,又以美食家著称. 可以走到哪儿,吃到哪儿,无须付钱,因为南京的各家各菜馆,都有他的墨 ...

  • 【山佳原创】汪曾祺:宾至如归,把酒话桑麻

    细细想来,作家里, 会吃.爱吃.还会写吃的, 当属梁实秋与汪曾祺了. 读他们关于吃的文章,权当精神会餐. 唇齿留香. 真要分出个大小王,定选汪曾祺汪老. 因为他爱逛菜市,说菜市更有生活气息一些. 还亲 ...

  • 【山佳原创】从“汪曾祺与昆曲”说开来……

    读汪曾祺汪老的文章,总时有新意,韵味无穷. 他不光文章写得好,还会画画,擅做饭,多才多艺. 唯有太嗜杜康,泡起来了. 这不,又发现汪老会唱昆曲,吹笛子也佳,真乃名士也. 由此,从"汪曾祺与昆 ...

  • 骂完先祖曾国藩后,曾昭燏跳塔自杀,特别交代:我的死与司机无关

    骂完先祖曾国藩后,曾昭燏跳塔自杀,特别交代:我的死与司机无关

  • 淹博 识断 精审——评曾昭聪点校本《谈徵》

    由曾昭聪教授精心点校的<谈徵>一书于2020年3月份由中华书局出版.这本书从底本.参校本的选择,逐字逐句标点,错讹的改订.校正,再到出版问世与读者见面都凝聚了点校者大量的心血.笔者拿到书后 ...

  • 汝城原创诗|我要到哪里去找你?

    [我要到哪里去找你?] 作者:曹建文 万水千山 都找不到我爱的你 今生今世 我要到哪里去找你呢 我问佛 佛不语 我问苍天 天不应 春日攘攘找不到你 夏花艳艳找不到你 秋光道道找不到你 冬雪茫茫找不到你 ...

  • 原创《我陪美女同事去见客户》

    我在文艺副刊部上班,主要刊登文艺稿报纸副刊上的文艺作品,包括诗歌,散文和小说等.文艺副刊部办公室6名编辑记者,5名年轻女孩,有一部电话.看着他们一个个抱着电话,冲锋陷阵的样子,心里涌上一阵阵胆怯.我每 ...

  • 曾昭怡带女儿出海游玩,亿元豪华游艇曝光,女儿坐船长位置晒照片

    曾昭怡是香港富商曾纪华的孙女,而且也是赌王二房女儿何超琼的干女儿,拥有这两重身份的曾昭怡来头不小,生活质量自然也是在顶层富人圈之中. 曾昭怡被港媒体形容是最幸福的胖妹不为过,港媒形容她的私人生活足够的 ...

  • 原创:改错题真的得去执行啊!

    简介: 2010年北邮毕业,11年教龄. ✅2020年10月靠教课走进央视朱迅栏目[企业家精神]: ✅2019年出版[学好不难].[学好不难2],[初中物理题型方法一本全],销量12.7万册: ✅20 ...