我们这一代人，不敢老去——写给60、70后
01
周末回老家，我们兄弟姐妹五人，又一次聚在那个熟悉的院子。
加上年轻的一代甚至再下一代，虽然没有全都过来，但也浩浩荡荡十几号人。
看着来了这么多人，母亲很高兴。
母亲常说，她在村里算是最幸福的老人之一，有儿有女，经济不愁，身边有人照顾，晚辈也都很孝顺。
确实，哥哥在家，每天昏定晨省，我们其他人也都经常过来探望，操劳了一辈子的母亲，终于可以享享清福，享受天伦之乐。
02
正好晚上和朋友们聚餐，说起回家的事情，大家都有同感。
忽然，有一位来了一句：
其实现在咱们的父辈还是挺幸福的，孩子多，可以照顾得过来，等我们这一代人老了，不知道谁来管。
大家的情绪一下子就低落了下来。
记得父亲病重期间，我们兄弟姐妹轮流照顾，虽然非常劳累，但都能够坚持。
因为，几天轮一次24小时看护，大家都有喘息的时间，都能休息过来，上班也容易安排，并不会特别影响正常的工作和生活。
而我们的下一代一般只有一个，最多两个，如果真的需要连续几个月甚至几年照顾我们的时候，恐怕就算有心也是无力。
我们的归宿，只能是养老院。
03
而想起养老院，我的心里就有些恐惧。
看过朋友圈有人传过的一个视频，护工在给一位失能的老人洗澡，那个过程，实在不忍描述。
人活到那个份上，真的想保住尊严已经很难。
我也曾去一家不错的医疗兼养老机构看望老人，那些失能甚至失智的老人，一个个静静地躺在床上，或昏睡，或眼睛呆呆地看着天花板。
而他们的手脚，有的会被缚在床边的栏杆上，不是在受虐待，而是怕他们会不小心弄掉身上的管子。
毕竟，就算是在专业的养老机构，也难以做到24小时不间断看护。
这样的境况，也许就是我们的将来。
04
而这样的养老，恐怕也是手里有一些闲钱，并且有固定来源的退休职工才能享受到的待遇。
因为一个月数千元的收费，会让很多人望而却步。
所以，我更担心的，是我们这一代现在没有正式工作、将来没有退休金的那一批人。
比如村里的农民，他们拼尽一生的努力，也只不过给下一代忙活一处房子、一辆车子，自己基本剩不下什么。
现在他们虽然已经从中年向老年迈进，但身体尚好，不用担心。
但再过几年，身体一旦出现问题，养老的问题将非常严峻。
他们手里没钱，孩子太少，尤其现在年轻人的生存压力越来越大，无力反哺，到时候会面临什么，真的让人不敢想象。
05
记得武汉大学社会学系讲师、同时也是国家社会科学基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞走进湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄进行过一项调查，发现农村老人的自杀现象“已经严重到触目惊心的地步”。
刘燕舞调查报告中那些例子真的不想再举，只说印象最深的一个：
有一个在外打工的儿子请7天假回家，看望病危的父亲。
两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子就问父亲：“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”
老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
看到此处，真的欲哭无泪。
这样的儿子，当然太过无情。
但有多少儿子，虽然嘴上没有说过这样的话，心里却有过这样的无奈。
不管是农村人还是城里人，当我们这一代老了的时候，唯一的孩子可能面临陪伴我们就没有钱养活自己，去挣钱养家就不能陪伴我们的困境。
这样的困境当然每一代人都有，但以我们的下一代为甚。
06
笔者曾写过一篇爆文，叫做《我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代》。
在文章后面，一些网友的回复，让我们看到了这一代中年人的困惑和无奈。
“我是70后，希望父母健康长寿，却希望自己不要太长寿给孩子增加负担。”
“我跟我妈妈也常说，你算不错的了，我们哥三个照顾你，等我们的时候，都是一个孩子，怎么死都不知道，死得时候也许身边都没人，这一代指得是七零后。”
“我们的父母觉得给他们钱花是应该的，我们的孩子觉得给他们花钱是应该的，我们的父母觉得给他们养老是应该的，我们的孩子觉得我们自己养老是应该的，最关键的是上面这些事我们自己也觉得是应该的。”
我们这一代人，骨子里具有传统意识，脑子里接受现代观念。
我们的肩上愿意承担着上下老小的重担，我们的心里却不敢为自己打算。
有一个词叫“代际剥削”，上一代拼命为下一代准备一切，但得到的养老回馈却微乎其微。
我们这一代人，将来可能对此感受最深。
07
真的，我们这一代人，不敢老去。
我们上有老的需要照顾，下有小的需要帮衬，自己老了，又可能无人来管。
在孩子越来越少、生活压力越来越大的今天，我们将来能够几世同堂，共享天伦的可能性真的越来越低。
但自然规律谁也不可避免，老了的那一天，终有一天会慢慢到来。
谁也没有完美的应对之策，我们能做的，只能是尽量保持身体的健康，尽量多攒钱，然后，多交几个知心朋友，抱团取暖。
从身体上、经济上早做打算，从思想上、情感上早做准备，可能是唯一的办法，也是没有办法的办法。
作者：遗君明珠，教师，时评人，自媒体平台作者。侧重于教育、美文、人生感悟。多篇文章创造千万级阅读。微信公众号：明珠絮语（ID：tsliuchanghai）。