张宗子:耻与魑魅争光

遠山之巔,星穹之下。
邂逅君子,温其如玉。
张宗子:耻与魑魅争光
张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主,作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》,读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》,另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。                
聊斋志异里有不少胆子大的狂生,不怕鬼,也不怕狐狸。小时候读聊斋,印象特别深的几位,就包括《青凤》里的耿生。他的名字也好,叫去病,霍去病的去病。耿家过去是大族,“第宅弘阔,楼舍连亘”,后来家道中落,豪宅成为废园,加上闹鬼,愈发荒芜。耿去病好奇,夤夜去探虚实,遇上狐狸一家,其乐融融地过日子。这家的女孩青凤长得漂亮,让耿生神魂颠倒,几杯酒下肚,嚷着要娶青凤为妻。胡家躲避,耿生就夜夜到楼下读书,希望再见到青凤:
    “夜方凭几,一鬼披发入,面黑如漆,张目视生。生笑,染指研墨自涂,灼灼然相与对视。鬼惭而去。”

鬼吓人,无非是形貌与人不同。好莱坞电影里,人戴上面具,就能制造很好的恐怖效果,生活中也有类似的事。比如走夜路迎面遇到来客,对方头顶了箩筐,披了白布,或者脸上沾染了颜色,蓦然觌面,往往把人吓得半死。还有小偷扮鬼闯到人家里,不料撞上另一个同样装扮成妖怪的同行,互相惊吓,两败俱伤。狂生多矣,耿生的不凡之处,在他见怪不怪,不仅镇定自若,还能抓住对方的弱点戏弄之。面黑有何出奇?又不是张飞和包拯。用墨一涂,要多黑有多黑。面对耿生,鬼只好惭愧而去。
纪昀《阅微草堂笔记》曹竹虚族兄一条,可作耿生故事的补充:  
曹生去扬州途中,住在友人家。时当盛夏,他见友人的书房敞亮,宁愿下榻其中,不住卧室。友人说,书房闹鬼,不能住,曹生坚持要住。到了半夜,果然有怪物从门缝蠕动着挤进来,开始薄得像纸,进屋后慢慢展开,变成人形,是个女子。她见曹生一点也不害怕,就披散头发,吐出舌头,现出吊死鬼的原形。曹生轻蔑地说:头发还是头发,不过乱些;舌头还是舌头,不过长些,有何可怕?鬼没办法,摘下脑袋放在桌上。曹生见了,更是哈哈大笑:有头我都不怕,何况没头!

这故事见“滦阳消夏录”卷一,卷六又有一条:    
有个叫许南金的人,胆子特别大,在寺庙读书,与一友共榻。夜半,北墙上亮起两个火炬,细看是一个人,脸从墙壁里伸出来,大如簸箕,火炬是他的眼睛。朋友吓得要死,许南金披衣坐起,笑着说:“正想读书,没蜡烛了,你来得正好。”拿起书大声读起来。没读两页,怪物慢慢退回,喊也喊不出来了。又一傍晚如厕,小童手持蜡烛跟随,大脸怪突然从地面冒出,小童扔掉烛台,扑倒在地。许南金拾起烛台,搁在怪物头顶,说:“这样挺方便。”又说,厕所是脏地方,你偏偏喜欢,好吧,那就拿脏纸抹你嘴好了。怪物被抹,气得连连吼叫,当即逃之夭夭。
许南金事后谈感想:“鬼魅也许有吧,见到也不稀奇。检点生平,没有不可面对鬼魅的事,自然毫不紧张。”这就是俗语所说的,未做亏心事,不怕鬼敲门。纪昀则说:曹生的故事令人想起嵇康。老虎不吃醉人,因为醉人不知道害怕。害怕则心乱,心乱则神散,鬼就能乘虚而入。《列子》“黄帝”篇讲:“醉者之坠于车也,虽疾不死。骨节与人同,而犯害与人异,其神全也。乘亦弗知也,坠亦弗知也。死生惊惧不入乎其胸,是故忤物而不慑。”纪昀的话是从列子那里来的,境界显然比许先生的道德论高出一头。
蒲松龄和纪昀的不怕鬼故事,在《搜神记》和唐人传奇里也读到过,具体一时记不起来。天不变,道亦不变。人性如此,鬼性亦如此。千余年里,人鬼都无进步,区别仅在古人更能举重若轻。嵇康遇鬼,见鲁迅先生的《古小说钩沉.裴子语林》。嵇康深夜在灯下弹琴,来了一人,脸很小,忽然变大,身长一丈多,浑身黑衣。嵇康盯着怪物看了一会儿,吹灭灯火,说,“吾耻与魑魅争光。”这更了不起。不怕之外,还有不屑,真无愧于颜延之对他“本自餐霞人”和“龙性谁能驯”的赞辞。
洪迈《夷坚志》中有位善滑稽的宜兴人,更是痛快淋漓地调侃了一番山鬼。山鬼是传说中只有一条腿的怪物,和夔或许同类。有只山鬼闯到他家,从天窗伸下一条长满黑毛的大腿,想吓吓他,不料宜兴人嗤之以鼻,说:“要是真有神通,再伸下一条腿给我瞧瞧。”山鬼无言以对,只好讪讪地把腿收回去,再也不好意思来捣乱了。

康的不屑,宜兴人的奚落,到禅师那里转为处世的基本态度,也是修行的境界。据说唐朝的道树禅师在寿州三峰山结茅而居的时候,山里经常有野人,大概也是山鬼之类,变化成佛、菩萨、罗汉的形象出现,或者放出神光,或者发出声响。学生们莫测高深,不免慌乱,道树却安之若素。闹腾了十年,终于消失不见。道树对学生们说:野人尽管来闹,我只是不见不闻。他们伎俩有穷,我的不见不闻无尽。闹久了,明白所为全是徒劳,只能自己找台阶下场了。  
野人作多色伎俩眩惑于人,损人而似乎不利己。不仅不利己,费力劳神,等于害己。若说他们以破坏别人的事业为乐,遇到道树这样的高僧大德,无所措其爪牙,则意愿不能实现,徒增不如意的怅恨。世上事,是永远不乏庸人来扰人兼自扰的,我们看明白了,冷眼以待,总有他们“作伪心劳而日拙,卷羞怀拙而去”的一天。
 2018年5月24日 原载《财新周刊》
(0)

相关推荐

  • 后英雄时代

    打造最具人文精神的自媒体公众号 点击上方"老杨品谈"关注|天天干货,包你过瘾! 有知识.有文化.有能量.有趣味 老杨品谈>>>>> 后英雄时代 ■文| ...

  • 最后一曲《广陵散》,世间再无嵇康

    嵇康是竹林七贤之一,那么嵇康到底有什么故事呢?隔着浅浅的琴音,今天我们相约竹林七贤嵇康的世界,追寻他壮怀凌霄的斗志. 嵇康,字叔夜,谯国銍县人.他幼年丧父,因而母亲和兄长嵇喜对他很是娇宠.他天资超人, ...

  • 恩琪:图说嵇康无限美

    昨日,看到六班黎恩琪妈妈发的朋友圈,我大吃一惊! 文字很简单,就是一行字:"娃说,你不会懂的.好吧!我承认没看懂." 下面就是一幅图: 看了这幅图,我非常震惊:这是一个如此蕙质兰心 ...

  • E09杜甫五古《有怀台州郑十八司户》读记

    杜甫五古<有怀台州郑十八司户>读记 (小河西) 有怀台州郑十八司户(虔) 天台隔三江,风浪无晨暮.郑公纵得归,老病不识路. 昔如水上鸥,今如罝中兔.性命由他人,悲辛但狂顾. 山鬼独一脚,蝮 ...

  • 【品读】张宗子|读宋诗:黄庭坚《题落星寺》

    张宗子 黄庭坚<题落星寺>有四首,三首七律,一首七绝,可能是同时所作,也可能不是,因为题目相似,被编集者归到一起.最著名的是第三首: 落星开士深结屋,龙阁老翁来赋诗. 小雨藏山客坐久,长江 ...

  • 张宗子:稚言零拾

    张宗子:稚言零拾 张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主,作品见于< ...

  • 张宗子 | 认得回来

    一个人的玄想能走多远,便是他才气的度量. 随时离开,随时回来.回来的路没有距离. 有人记得回来的路,只因他的路简单,走得不远:有人确实走得很远,却迷失了. <后西游记>第二回,小石猴外出学 ...

  • 张宗子 :【旧事】吴冠中的画和散文集封面

    旧事:吴冠中的画和散文集封面 作者:张宗子  张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和 ...

  • 张宗子辛丑读诗随笔(一)

    张宗子辛丑读诗随笔(一) 作者:张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主, ...

  • 张宗子:名媛和小姐

    遠山之巔,星穹之下. 邂逅君子,温其如玉. 张宗子:名媛和小姐   张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十 ...

  • 张宗子:真正的爱情很少,一如读书

    文:张宗子 二十世纪的西方作家中,卡夫卡和博尔赫斯都是我喜欢的.相比之下,我对后者感觉更亲切,可能是因为性情较为接近吧. 别人的性情我未必能知道,何况是远隔时空的陌生人.那么,这里说性情,仅仅是我从阅 ...

  • 张宗子辛丑读诗随笔(二)

    张宗子辛丑读诗随笔(二) 作者:张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主, ...

  • 张宗子:近作三首

    张宗子:近作三首 张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主,作品见于< ...