难忘的山村生活

图文：汉 珍

春去春来，花落花开。岁月的年轮添加着一圈又一圈新的印记，我却无法忘怀那片曾经为之付出的热土，那段魂牵梦绕的驻村扶贫时光......

                 （ 一 ）

暖风徐徐，春花飘香。挥手告别欢送的人群，我们背起行囊，踏上了南行的汽车，去完成组织上赋予的光荣而又艰辛的使命——驻村扶贫。

向南奔驰的汽车，将都市的繁华与喧闹渐渐甩到了身后。经过长途跋涉，驻村队员们来到了豫西南的山村——下寺村。这是伏牛山深处的一个小山村，崎岖颠簸的山路，破旧杂乱的村落，成片的荒坡荒山，昭示着这是一个生存条件恶劣的贫困村。

放下行李，打扫庭院，清理垃圾，铺设床板。我住进了村民家一间又暗又潮的老屋里，开始了为期一年的驻村扶贫的新生活。

         （ 二 ）

下寺村位居深山区，山连着山，岭搭着岭。全村百十户人家分散在9个自然村，大的几十户，小的只有一户。这里交通闭塞，资源匮乏，土地贫瘠，人均可耕地不足三分，靠望天收。山民们只好守着大面积的荒山兴叹，一代又一代过着贫困的生活。

落下脚，我们就立即着手调查研究。踏遍山山岭岭，翻遍沟沟坎坎，走村串户，察实情、访民意，弄清了群众面临的“四难”：

行路难。下寺各村之间是几条弯弯曲曲、挂在山间的羊肠小道，群众戏称为“蚰蜒路”，一切的生活用品、山货，就是在这样的路上靠人挑肩扛输送的，山民们吃尽了没路的苦头。通往乡里的所谓道路，其实是一条30余里的盘山路，加上一段季节性河床。河床里怪石密布，沟壑纵横，旱季作道路、雨季泄山洪，行走艰难。

据村民们讲，卖一头猪，得两个棒劳力合伙抬到山下的集市上，从早上4点起身，到傍黑才能赶到山下，人累得要死，生猪也奄奄一息了。

吃水难。下寺是远近闻名的缺水村，特别是到了冬春季节，村里的3口浅水井几乎干涸。无奈，村民们翻山越岭到后山去挑水，来回半天时间，一桶水洒一半。只得收集雨水、雪水、泉水。吃水贵如油，水的利用率也格外的高，一盆洗脸水全家人共用后还舍不得倒掉，再拿去喂牲口。

上学难，用电难，也困扰着村民们的生活和生产。

         （ 三 ）

在调查、分析、掌握了村里的自然资源、人力资源、经济状况、发展优劣势后，我们与村支部、村委会深入商讨，提出了发展思路与扶贫方法：

扶植发展特色产业：靠山吃山，发挥优势，着眼长远，兼顾眼前，发展经济林果业，连片种植优质核桃、柿子、板栗和其它有经济价值的树种和药材；适度发展养殖业，户户饲养一定数量的牛和羊；引导富余劳力发展手工业，鼓励外出打工或经商。

加强基础设施建设：集中有限的财力办4件事。包括修建3条自然村际道路和配套桥涵，解决行路难问题；架设自来水管道和开挖涵洞引水，解决吃水难问题；全面整修学校，改变面貌，解决上学难问题；架设规范的低压供电线路，解决用电难问题。

加强“两委”建设：完善组织，推行村务公开。吸纳符合党员条件的年轻人，特别是致富能人入党，扩大党员队伍，改善年龄结构。

山花飘香，我们组织了“六一”儿童节联欢活动。歌声响起来，红领巾飞起来，鲜艳的五星红旗飘扬在山村学校的上空。我们给孩子们发放书包、文具等，为学校购置了电视、VCD等电教设备和课桌，把破旧的校舍校院修葺一新。

骄阳似火，我们请来水利专家上山找水。专家与队员顶着火辣辣的太阳，实地勘查探取地质数据，拿出了具体的取水方案，并争取到水利专款。

严冬飞雪，筑路工程顺利开工。炮声隆隆，钢钎飞舞，工地上男女老少齐上阵，村民们焕发出空前的修路热情，一条条山路蜿蜒向前延伸。

寒来暑往，我们送医送药送电影下乡，丰富村民文化生活；化解村民纠纷，稳定土地承包；监督执行税费改革政策，减轻农民负担；为贫困户和老党员送去衣服、棉被、面粉、现金等，带去党的关怀与温暖。

付出总有回报。一年的时光，新修的三条自然村际路和一条乡级路，宛如四条黄飘带舞动在半山腰间，下寺人结束了世世代代攀爬羊肠小道的历史，奔马车、小公交的身影开始奔驶。三座桥涵给村民们出行、串访提供了便利。清凉的山涧水通过埋设的管道，流进了各个自然村，山民们再也用不着翻山越岭，肩挑人抬，找水吃。一排有37根灰色水泥电杆组成的规范的供电线路方阵，给漆黑的山野带来了光明。

学校破败的景象不见了踪影，洁白的校舍，崭新的课桌，校园里高高飘扬的五星红旗，给村里平添了勃勃生机。村头架上了高音喇叭，一曲曲悠扬的唢呐声，打破了山村的寂静，喜上了百姓的心坎。

村民们说：驻村扶贫工作队为老百姓办实事，俺们打心眼里欢迎！

（ 四 ）

驻村是艰苦的。尽管大家有不少生在长在农村，但对山区的独身生活却得过“三关”斩六将。

第一关是生活关。下寺村山高路陡，远离集市，吃菜吃面都成困难。我们既要自起炉灶，不给村民添麻烦，又要保证基本的生活需要，这经历了一个“涅槃”的过程。

赶一次集市，得购上半个月的口粮；吃到最后，馒头长出半寸长的霉菌，蔬菜亦早成了干菜帮。有一次大雪封山，我们吃光了所有贮存的馒头，疏菜仅剩了一根干瘪的胡萝卜，到了缺粮断炊的境地。

吃的水是山涧里流下来的露天泉水。滴滴山泉积存在半山腰的池子里，时间长了滋生出各种怪状的水生物，它们在水里扭动着柔软的身躯，令人周身不适。记得有一次，我去接水做饭，水桶里竟漂浮着鱼头、鱼尾巴，冷不丁还蹦出了一支长了脚的小蝌蚪。

最令人头疼的还是老鼠。低矮、阴暗、潮湿的屋子，时常招来鼠类们光顾，在房梁上乱窜乱跳，拉屎撒尿，并糟蹋来之不易的大米、馒头和蔬菜，甚至撕咬被褥，搅得寝食不安。有一次回省城休假，返回时被子里竟做了一窝老鼠仔儿！

后来，我们研究出了对付它们的办法：被子和食物用绳子系住高高挂在房梁上，大米装进了瓷罐里，老鼠们“鞭长莫及”，一部分就只好迁徙了。

第二关是心理关。山里的夜晚格外的冷清与寂寞，四周漆黑一片，除了几声不知名的鸟的怪叫，再难听到别的声音。老乡们好心交代，夜晚不要单独外出，山里偶有野猪和蛇类出没。

虽然在后来的日子里没与野猪遭遇，但我却真切地见到了核桃般大小的蜘蛛、蜻蜓般个头的黄蜂、对虾一样的蜈蚣和胳臂般粗细的山蛇。当这些在平原从未见过的怪物，向我俯冲和张牙舞爪的瞬间，我才深切地体会到什么叫“心惊肉跳”！

第三关是体质关。下寺村位居深山区，既没有电话，也没有手机信号。驻村前期，对外联络往往要爬上5里山路到山峰的最高处打手机。

村民居住分散，来来往往就必须翻山越岭。有一次去农家的路上，我一下子扭伤了腰部，造成两处腰椎间盘突出，乘车、坐卧都成困难。组织上考虑到我的身体状况，征询我意见。怎么办？能半路当逃兵吗！

由于道路状况险恶，每次进出山里都是一次心理与机体的考验。几年里，村里已有3辆三轮车翻下沟底，5位村民受伤。多少年前，房东的儿媳妇就是在一次车祸中为保护怀中的孩子，撞在崖石上失去了生命！

（ 五 ）

驻村也是快乐的。这种快乐蕴含在对山区的奉献和创造的成就感上，蕴含在驻村队友们患难与共上，蕴含在对自身心灵的洗礼和对山区大自然独特的体验上。

当我看到付出的心血结出了果实，当修筑山路、架通桥涵、引水办电、捐资助学，惠及了百姓，其自身的价值也在艰苦的环境中得到了实现，幸福感便油然而生！

我们也交结了一批朴实善良的山民朋友。真心与真诚，赢得相互信任，他们也用各种方式表达着自己的心愿。队员们没菜了，他们摘下连自己都舍不得吃的菜放在了窗台上；端午节，又送来饱含深情的粽子。

当我们捐赠的物资抵达驻村点时，山民们敲锣打鼓，鸣放鞭炮，表达心中的感激之情。爱与被爱，在这个交汇点上，我们体味着人间真情。

还有一群天真烂漫的孩子，如山雀般飞舞在我的周围。对于我，因了他们而快乐，感染着情绪，净化着心灵，为驻村扶贫的生活增添一抹亮丽、欢快的色彩；他们因了我，也吃到了山枣以外的水果，听到了格林童话，用上了漂亮的文具。那个像小尾巴似的，名叫“东阳”的小男孩儿，如今可变成了什么模样？

大自然的造化是神奇的。当我疲惫不堪的时候，当我寂寞难耐的时候，它给我艰苦的驻村生活抹上了别样的色彩。

入村之际正值仲春，满眼的山花，满山的芬芳，空气里弥漫着淡淡的花香。而山里的夏夜又是另一番景致，一洗的夜空繁星点点，皓月当空，这是生活在都市里的人们无法体验到的。金秋时节，是山里最美的时光，满山红叶，绚丽斑斓，猩红欲滴的柿子、外皮翠绿的核桃，热情的山里人会摘下来让你品尝。

当瑞雪纷飞的时候，我独自爬上山的最高峰。远处，起伏的山峦、散落的村庄、静谧的树林，在纷纷扬扬的雪花里，朦朦胧胧，似境似幻。我屏住气，体味冬季山的空灵，看那一派银装素裹，只感到周身的血液静到了极点！

我热爱那个小山村，也难忘驻村扶贫的美好时光！