拿出吃货精神，这剧才更有看头

不得不说，《乔家的儿女》的编剧还挺走心。

他把不少关于人物和剧情的隐藏线索，甚至是主题表达都藏在食物里。

于是乎，“吃”这个简单的动作得到了升华。

某种程度上，它是燃起烟火气的炉灶，是窥探时代的隐秘镜头，也是钩织人物命运的金线。

因此，我们必须像挖掘彩蛋一样去抠剧里的细节和伏笔，才能更好地看清整个故事的脉络，看懂那些复杂而鲜活的人物情感。

01.

在外人看来，乔一成是个心硬的孩子。

亲妈去世，他居然直勾勾地瞅着遗像，眼眶都没红一下。

直到他听到有街坊在编排他妈和姨夫的私情，他才突然疯了似的动手打人，然后放声大哭。

在父亲乔祖望看来，大儿子很懂事，但不好拿捏。

小时候，乔一成就拒绝配合演戏，害得他差点下不来台。

长大了，也动不动顶嘴，跟他对着干。

只有乔一成心里清楚，他修炼出了一颗“玻璃心”。

比起尚且年幼的弟妹们，他看透了乔祖望的无耻、窝囊、不求上进，打从心底里鄙视对方。

而父亲的名声越糟，他就越是要努力维系乔家的名声。

他最不能忍的就是被人看轻，这是底线。

当一成听说二强蹭吃被抓现行的“光荣事迹”，便一把拽过弟妹们，语气不善地勒令，“今晚不许吃饭！”

完了，还让他们罚站。

一成也经常挨饿，可他的克制却与弟弟二强的“要吃不要脸”形成了鲜明的反差。

然而，饶是如此克制之人也有过叛逆时刻。

就说一处令人印象深刻的，乔一成偷吃蛋糕的情节。

乔一成主动找上沈家夫妇，说他成绩好，想求领养。

两人面面相觑，说咱俩看中的是四美，既然你这么有出息，那肯定出淤泥而不染，问题不大。

临走前，沈老师给了块奶油蛋糕，让他带回去分给弟妹们吃。

有人觉得这有崩人设的嫌疑，我却觉得妙极了。

没办法，大哥的生活实在太苦了。

家有渣爹，亲妈早逝。

偏偏他还要扮演“长兄如母”的角色，好吃的要念着弟弟妹妹，不争不抢，有事没事都要管着小的，任劳任怨。

直到沈家夫妇上门，他才萌生了逃离的念头。

这一段，它好就好在证明了这世上不存在真圣母，哪怕佛系如乔一成也有私心，人物形象顿时丰满了。

走出招待所，乔一成把奖状扔进河里，怔怔地望着江面，然后捧起蛋糕，吃的一干二净。

蛋糕的甜，伴随着难以言喻的苦涩，还有嫉妒、不甘、怨恨。

这些复杂况味，被他一一咽下。

面对食物的忍让，饥饿带来的不安，贫穷催生的自尊心。

当三者合一，便会形成肌肉记忆，化作“思想钢印”般的存在。

读大学时，乔一成（白宇饰）做了文居岸的家教。

两人一碰面，话还没聊上几句便陷入了僵局。

文居岸顺手递来几颗葡萄，一成下意识犹豫了，对方瞬间变脸，直接把整盘葡萄倒进垃圾桶。

在傲娇大小姐看来，这人简直不识好歹。

而乔一成之所以不接，一是出于礼貌，二是自尊心作祟，他不喜欢接受他人的施舍，哪怕对方是出于好意。

为了缓和气氛，乔一成掏出包里的红薯，递给文居岸。

对方接过红薯，脸色总算多阴转晴。

没过多久，互生好感的两人分隔异地。

或许是克服不了自卑，乔一成没跟着去北京，而是选择考研。

这段初恋，最后无疾而终。

如此想来，“葡萄”与“红薯”的隐喻似乎正是暗示出身不同的两人终究无法跨越阶级鸿沟。

囿于物质条件，旧社会的人总是食不果腹，以至于对食物抱有病态的渴望。

《棋王》里的棋王舍不得放过一粒米，态度可谓虔诚，《一秒钟》里张九声吃面时狼吞虎咽，青筋暴起。

作为年代剧，背景设定于70-80年代的《乔家的儿女》也还原了这份“饥饿感”。

尤其是家里的老二，乔二强。

小时候的他，只能用四个字来形容：饥不择食。

邻居摆席，他带着妹妹去揩油，当场被逮。

好家伙，整一个大型社死现场；

偷喝父亲珍藏多年的红茶菌，结果不小心摔了一地；

说好了要卖鸡蛋给妹妹买桃酥吃，摊子还没摆好，又躲在角落里吸溜；

最离谱的，是连给妹妹煎的药，他都要偷摸着舔几口，还咂了咂嘴，说“甜的”。

就算贪吃误事被大哥教训一顿，也永远是“我错了，下次还敢”。

关键是，这份饥饿感会刻进DNA，改变人的一生。

就像老一辈的人总是非常节俭，哪怕生活条件好了，剩饭剩菜还舍不得丢。

成天惦记着吃的二强，长大之后练了一手好厨艺。

原本做了机修工的他，兜兜转转还是当了厨师。

他这辈子，算是和吃杠上了。

食物，既是塑造人物的利器，也像一面镜子，映衬出人性的真实与丑陋。

坊间皆知，乔祖望是出了名的自私鬼。

老婆临盆，他还黏在牌桌上，依依不舍。

老婆去世，他就嚷嚷着要买最便宜的骨灰盒，打发了事。

就这抠门劲儿，神仙看了也摇头。

换做别的家长，再苦再累也不能亏待孩子。

他倒好，从不心疼孩子，只心疼自己。

家里做了蒸蛋，他二话不说，挖走大半；

一成说要给七七买奶粉，他大手一挥，说以后烧饭的时候多兑水，给喂点米汤就完事儿；

深夜，一成好不容易鼓起勇气开口，准备多讨几块钱，改善下生活。

再一看，嚯，人家正美滋滋啃猪头肉呢。

就这，他还满嘴“讨债鬼”、“吸血蚂蝗”，抱怨养不起这么多口人。

除了一成，家里就属小妹三丽最乖巧懂事。

大家在分猪油，只有她安静地看着大哥，说不要猪油。

正是乖巧的性格，连累她受了不少委屈。

平时，家里都是三丽负责买酱油，殊不知，杂货店的李叔已经盯了她很久。

他借着一碗豆腐涝，成功支走四美，想趁机猥亵三丽。

好在乔一成及时赶到，阻止了他。

事后，乔父拎刀上门，一副要和人拼命的架势，最后却悻悻而归。

他盯着女儿的背影看了很久，决定带她去吃小笼包。

小笼包很香，是难得的美味。

她乖乖吃完包子，还不忘给哥哥们打包两份。

可惜那时的三丽太年轻，不知道这份“天降大礼”暗中标好了价格。

命运向她索取的，除了对人的信任，还有对爱的向往。

某天，有人给三丽送了情书和一袋山楂，四美劝她收下，她却当场炸毛，说这叫别有用心。

她害怕再遇上第二个李叔。

很多年过去了，三丽仍极度抗拒男性的接触，迟迟不愿谈恋爱。

童年阴影，成了“三室一厅”CP走向HE的阻碍。

细细琢磨，这些与吃有关的戏拆开看是人物和剧情的填充物，合起来看却像一出“变形记”，让人后背发凉：

二强偷喝的那碗药，无法治愈他的“饿疾”；

物质的匮乏，除了拉低生而为人的底线，也种下仇恨的种子，撕裂了父子关系；

一块奶油蛋糕，见证了私欲与责任感拉扯的过程，成了大哥不能说的秘密；

一袋山楂，可以轻易唤醒三丽的童年梦魇。

这些悲剧，最终指向同一件事——

当人心底的欲望被无限放大，却又得不到满足，便会化作一头吞噬自我、人性、尊严的怪兽。

与之缠斗，既是普通人的宿命，也是劫难。

02.

《父母爱情》有种严肃文学的扎实感，人物命运永远嵌套在时代背景之下。

资本家大小姐安杰嫁给文盲江德福，是命运般的缘分，也是自保。

丈夫的军官身份，使她远离了斗争旋涡。

欧阳夫妇的不幸，则是知识分子遭遇政治铁拳的缩影。

酸甜苦辣，都是小人物与时代摩擦出来的余味。

相比之下，《乔家的儿女》显得轻盈，基调更温暖，时代的苦难被层层过滤。

人物的苦，大多和自身条件（内部矛盾）有关——比如乔父的不争气，乔母的去世。

当然，我不是说这种写法不好。

恰恰相反，这种“内部视角”很容易唤起观众的回忆，引起共鸣。

而食物，则充当着开启记忆匣子的那把钥匙。

比如，乔一成做饭这段。

几个孩子站在灶台边等开饭，二强眼巴巴地望着饭碗，向大哥讨一筷子猪油。

本来我妈只是有一搭没一搭地瞄几眼，看到这，她立马来劲了，“我们小时候就是这样，猪油都要省着吃。”

被这么一提醒，那些她讲述过的往事慢慢浮上心头：

像什么外公买了糕饼准备囤着吃，结果夜里就被兄弟姐妹偷偷瓜分了。

家里养鸡，大家轮流去掏鸡蛋，等过年了准备宰鸡，弟弟就哭着把鸡抱回房间，死活不让宰。

平时买啥都是限量供应，每逢过年才有点油水，大家恨不得把肉渣舔干净。

每每谈及往事，她的语气里总是充满了怀念。

再往下看，私人记忆与影像形成了重叠——

芦花下了个蛋，被二强当宝似的捧在手心。

这意味，加餐的机会来了。

蒸好的鸡蛋羹滴了香油，每人分到一小口。

现在想想，四个孩子就分这么一丢丢鸡蛋，简直心酸。

换做过去，一勺鸡蛋羹带来的满足感，抵得过如今的山珍海味。

城里不让养鸡，二强偷卖鸡蛋被人逮个正着，居委会派人上门来收鸡。

二强又哭又闹，但架不住居委会的强势，芦花的“鸡生”走到了尽头。

这边厢，痛失爱鸡的二强坐在天台默默落泪。

另一边，在肥嫩的鸡肉面前，向来稳重的大哥也流露出了几分急迫。

对他们而言，饱餐一顿的快乐，足以抚平失去的痛苦。

无论是记忆或影像，“贫寒”带来的从来不止是吃苦这么简单。

乔母去世后，省钱达人乔祖望吩咐乔一成煮米汤给七七喝。

趁着大哥去喂七七，剩下几个孩子争着舔勺。

舔勺的动作，仿佛自带某种仪式感。

借周董那句歌词，就是“最温暖的是与你一起舔过的饭勺。”

大家固然总是吃不饱穿不暖，但正因如此同甘共苦的日子才显得可贵。

更何况，淡化苦难，美化记忆，再从困顿的生活里挤出一丝丝甜味，这就是人的生存本能。

到底是什么给这段记忆蒙上了一层柔光滤镜？很简单，是亲情。

如果把生活施加的苦难比作一场暴雪，那么亲情就宛如一汪温热的糖水，提供了对抗严寒的热量。

第三集，乔祖望决定送走四美，四美嘴上说着要去有钱人家享福，然而没过多久，她还是跑回乔家，生动诠释了什么叫“金窝银窝不如自家狗窝”。

正如前文所说，《乔家的儿女》的叙事焦点并非社会大环境的动荡与发展，而是专着眼于内部环境的变迁，展现浓厚的生活气息。

顺着这个角度，观察乔家的饭桌便显得颇为有趣。

先说最明显的，是生活条件的改善。

起初，每次开饭，四个人对着一两盘菜，大眼瞪小眼。

别说油水了，连隔夜菜都没的剩。

慢慢的，菜色越来越丰富，有了四菜一汤的水平。

等到兄妹俩找了工作，手头宽裕了，才顿顿都有肉吃。

眼看着一家人从穷到吃不饱饭，再到走上正轨，过上好日子，观众能不断获得代入感和满足感，这就和看种田文是一个道理。

再比如，通过不同时期的饭桌戏来呈现微妙的人物张力。

过去，他们一直分桌吃饭，孩子坐矮桌，渣爹坐高桌。

时不时的，乔祖望会来点爹味发言，教训孩子。

谁要是被训了，就乖乖闭嘴，埋头干饭。

等到孩子们长大，大家开始同桌吃饭。

此时，饭桌除了是表现温情的舞台，更是家庭成员互相角力的战场。

无论是兄妹之间的摩擦和矛盾，还是愈发紧张的父子关系，人物情绪的主要出口都是这张饭桌。

再往后，乔一成终于忍无可忍，劈头盖脸地把人给怼懵了，“你少在这给我摆老子的架子。”

光看表面，这是积累多年的情绪大爆发。

实际上，也是二人对于家庭话语权的争夺：

羽翼渐丰的乔一成实现了“精神弑父”，而年岁渐长的乔祖望只能认输，“乔一成，以后你是爹，我是你儿子。”

《乔家的儿女》的故事不长，节奏也慢热，有股絮絮叨叨的劲儿，可带来的情感共振却很持久。

剧里，乔家兄妹们一路磕磕绊绊向前走，有笑有泪，有不知何去何从的迷茫，也有相互扶持的温馨。

明明隔着屏幕，却让人不知不觉沉浸其中，忘了烦恼。

那种感觉，就像他们望着天空，望着塑料膜上晃动的水珠，内心充满了安逸与平和。

无论面临的困境有多沉重，待到日后再回首，也不过是漫漫长路里的一次停顿。

哪怕世界再纷扰，普通人的生活还是得继续。