2021年07月08日 星期四 第A12版：月光城

夏天里，雨水丰沛，庄稼地里的草，疯长。所以，管理庄稼，就要“耘”。所谓“耘”，就是锄地，用一柄锄头，铲除土地里的杂草。如此，庄稼人，就很看重一柄锄了。
　　锄头一定要锋利，锄柄一定要梗直；锋利了，才能除草；梗直了，才好用力。一柄锄，通常要使用多年，使用多年的一柄锄，锄头会越来越小，最后，也许就只剩下一弯月牙儿，是大地打磨出的一弯月牙儿，亮晶晶的，散发着月亮的清寒的光，洋溢着泥土的沉郁的香。使用多年的一柄锄，锄柄会越来越亮，越来越滑；在农人手中，一柄锄，是一件工具，也是一件“玩具”，终日里被农人的手使用着，把玩着，抚摸着，温存着，天长日久，便包浆层层、润润，于是变滑，于是溢出油亮的光泽。而锄柄变亮、变滑了的时候，农人手上的趼子，就多了，就厚了。每一块老趼，都是一只时间的眼睛，透过一柄锄把，望向大地的深处。
　　我的父亲使用的那柄锄，锄柄是枣木的，经年下来，锄柄便生发出一种酱红色的明亮，一种玉质般的滑润。那种酱红，晶莹而坚实，深厚而沧桑，仿佛能看见时间在一根锄柄上流淌，汗水在一根锄柄上浸润，父亲筋骨的力量，在一根锄柄上穿透。那“滑润”感呢？是一种紫红色的滑润，不仅有肤感，还有一种视觉的美感。它有着四季的温度，有着风霜雨雪的镌刻；它是父亲汗水浇灌的结果，是父亲精神熔铸的外化。
　　多年后，我读书，读杜甫的诗歌，每每就想到父亲的那根锄柄——觉得，它们，同样都呈现出一种“沉郁”的特色，都耐得住人们用“心”读下去。
　　每年夏耘伊始，第一个落锄的，总会是父亲。他是全家人锄地的“把头”（领头人），所以，第一锄，必得是父亲先落下。这里面，似乎，有一种近乎神圣的“仪式感”。父亲不言不语，选好一个位置，猛然一锄铲下，锄头深深地陷入泥土之中，锄面上泛起一阵尘烟，跟着，父亲用力一拉锄柄，一溜的杂草，就顺着锄头，被铲除了。于是，父亲继续前行，我们跟在后面，依次落下自己的锄头，紧随而行。无语，大地苍苍，只听见锄头铲草发出的嚓嚓嚓的声响，那声音，清脆而沉厚；清脆如刀削，沉厚则如大地的喘息。
　　我每次跟着父亲锄地，就特别喜欢倾听这种嚓嚓嚓的声响。这种声响，极具节奏感，是伴着人的身体而产生的，是人身体韵律的外现。在这种嚓嚓嚓声中，一把锄头将杂草切割，同时又松软了土地，保护了庄稼，所以，无论是“生”还是“死”，都被它表达成一种美感。
　　夏耘的庄稼，通常分为两类，一类是高棵庄稼，如玉米地、高粱地等；另一类则是矮棵庄稼，如花生地、红薯地等。
　　高棵地，进入夏天，庄稼已长得很高，足以淹没人的身体。所以，锄高棵庄稼，就是一场“深陷”，整个人体都要陷入庄稼地中。庄稼密集，风刮不透，人在其中，被结结实实地遮蔽着；溽热，在缝隙间拥挤、碰撞，在人的身体上缠绕、入侵，最终，使人汗流浃背，大颗大颗的汗滴，从脸上流下，从身体中流出，吧嗒吧嗒，跌落在泥土中，砸响生硬的地面。此时，你也许才真正理解了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的含义。湿淋淋的热之外，还有庄稼叶片对身体粗粝的摩擦、割削，叶片擦割到人的脸上，会留下道道红红的印痕，而印痕经过汗水的浸渍，就会生发出一种火辣辣的痛。不过，也不用过分的劳怨、伤感，因为等你锄到地头，再回首观望锄过的土地时，眼见得本来密如丛林的杂草纷然倒下，萎蔫一地，就顿然生发一种豁然开朗的喜悦。就觉得，一切的辛苦，都是值得的。或许，这也就是“劳动美”的真实含义所在吧。
　　锄矮棵地，情境就大不同了。虽然身体也劳累，但却总有好风景可看。禾苗，大多贴地生长，人站地中，视野极其开阔。清风徐来，弥目俱是绿莹莹的庄稼，所以，纵是累了，抬抬首，天高地阔，满目绿色，总也让人心旷神怡。你还能看到空中飞过的鸟儿，庄稼上起落的蝴蝶，脚下蓦然飞起的蚱蜢……生命如此丰富，也是一件赏心悦目的事情。
　　因之，锄矮棵地，最是彰显田园风情了。可以很享受地说，整个劳动的过程，就是在书写一首田园诗，就是在绘制一幅风情画。路来森